Une tête, un rang : l'arithmétique du mérite sous les Qin

Une clause de la nouvelle loi qin a de quoi surprendre : « qui dénonce un coupable reçoit la récompense prévue pour avoir tranché la tête d'un ennemi ». Livrer un criminel payait autant que prendre une tête à la guerre. L'autre moitié de la clause est plus dure : « qui ne dénonce pas est coupé en deux à la taille ». Récompense et châtiment se mesurent tous deux à la tête ennemie, et cela dit assez ce qu'était une tête — un shou（首, la tête tranchée à l'ennemi）— dans ce système : une unité convertible en autre chose.

Transformer le mérite en têtes

La liste que le Shiji（史记, les Mémoires du Grand Historien）donne des lois de Shang Yang se déroule clause par clause : les familles groupées par cinq et par dix, solidairement responsables ; le défaut de dénonciation puni de la taille en deux ; la dénonciation récompensée comme une tête ennemie ; le recel puni comme une reddition à l'ennemi. Vient ensuite seulement le mérite militaire : « ceux qui ont du mérite militaire reçoivent chacun un rang élevé selon le taux ; ceux qui se battent en querelle privée sont punis selon la gravité du cas ». Guerre publique et rixe privée sont séparées : l'une donne un rang, l'autre une peine. Quel était le taux, ce passage ne le dit pas. Il dit seulement « selon le taux »（各以率）.

Le taux est dans un autre livre. Le Han Feizi（韩非子）le cite : « la loi du seigneur Shang（商君）disait : qui tranche une tête reçoit un rang de noblesse, et s'il veut un office, un office de cinquante shi ; qui tranche deux têtes reçoit deux rangs, et s'il veut un office, un office de cent shi. » Puis le résumé : « l'avancement dans l'office et dans le rang correspondait au mérite des têtes tranchées »（官爵之迁与斩首之功相称也）. Une tête, un rang ; deux têtes, deux. À côté du rang, une route de traverse : qui veut un office, cinquante ou cent shi（石, l'unité qui compte les offices）. La loi est faite pour qu'un homme dépense ses têtes d'une manière ou de l'autre, en rang ou, s'il préfère, en office. Ce que le shi mesure, ni l'une ni l'autre page ne l'explique.

Ce que le rang gouvernait

Le jue（爵, le rang de noblesse）n'était pas un titre vide. Le même passage du Shiji dit : « les distinctions du noble et du vil, du rang et de la prébende, furent rendues claires ; terres, maisons, serviteurs et vêtements furent enregistrés pour chaque maison selon son grade. Les méritants furent honorés et mis en vue ; les sans-mérite, fussent-ils riches, n'eurent point de faste. » Le rang tenait à des choses visibles : la terre, la maison, les gens, le vêtement. Combien de chacune allait à chaque grade, le passage ne le détaille pas. La même liste paie aussi en grain : « ceux qui s'appliquent au labourage et au tissage et apportent beaucoup de grain et d'étoffe sont exemptés de service »（戮力本业，耕织致粟帛多者复其身）, tandis que ceux qui courent au profit secondaire, ou qui sont oisifs et pauvres, sont pris avec leur maisonnée. Le mérite avait ici deux monnaies : la tête et le grain.

Une clause de la même loi régit les proches du souverain : « les membres du clan régnant qui n'avaient pas de mérite militaire à faire valoir ne pouvaient rester sur le registre du clan ». Le mérite passe ainsi devant le sang. Si la clause fut appliquée, et jusqu'où, aucune des deux pages ne le dit.

Pourquoi Han Fei l'a écrite

Il importe que le Han Feizi cite cette loi pour la combattre. Han Fei propose une comparaison : si une loi disait « que ceux qui tranchent des têtes soient faits médecins et charpentiers », les maisons ne seraient pas bâties et les maladies ne seraient pas guéries — le charpentier travaille de la main, le médecin compose des remèdes, et nommer un homme pour ses têtes ne répond pas à sa capacité（不当其能）. Puis le pas suivant : « administrer un office demande de l'intelligence ; trancher une tête est ce que fournissent le courage et la force. Gouverner un office d'intelligence avec ce que fournit le courage, c'est faire des coupeurs de têtes des médecins et des charpentiers. »

La citation est donc à sa place : comme cible. La conclusion de Han Fei est qu'« aucun des deux maîtres n'était accompli en méthode et en loi » — Shang Yang incomplet en loi, Shen Buhai（申不害）en méthode. Il ne nie ni l'existence de la loi ni la clarté de l'arithmétique. Il soutient que l'arithmétique met le prix sur la mauvaise chose : plus le compte est clair, plus exactement il se trompe. Cet argument est hors de la citation, et il ne faut pas le perdre en lisant la citation.

Là où les deux pages se séparent

Il faut d'abord situer les deux pages. Le Shiji est un récit des Han occidentaux, qui raconte les réformes et donne le principe : le mérite reçoit un rang élevé selon un taux ; les membres du clan sans mérite perdent le registre ; le rang ordonne terres et vêtements. Le Han Feizi, plusieurs générations plus tard, donne des nombres : une tête un rang, deux têtes deux, cinquante et cent shi. L'un ne donne pas de taux, l'autre en donne un ; ils ne se contredisent pas, mais ils ne se cousent pas en un seul statut — le Shiji n'a pas le taux, le Han Feizi n'a pas la répartition des terres et des serviteurs.

Ce qui manque compte davantage. Aucune des deux pages n'énumère les rangs : le nom du premier grade, leur nombre, ce que chacun portait, restent en blanc. L'échelle complète, ordinairement reconstruite à partir de matériaux plus tardifs, d'époque Han, n'est pas dans ces deux pages, et cet article ne la fournit pas. Rien non plus sur la vérification d'une tête — qui comptait, qui enregistrait, qui contrôlait les fausses déclarations. Pas de total des têtes prises, pas de nombre d'hommes anoblis. Ce qui peut s'écrire ici, c'est la conversion — une tête, un rang — et le fait que le rang gouvernait terres, maisons, serviteurs et vêtements ; non un système complet de noblesse militaire.

Un compte clair, qui compte la mauvaise chose

Mettez les deux pages ensemble : apparaît un système qui rendait le mérite comptable — les têtes comptées à la pièce, les pièces converties en grades, les grades en terres, maisons, serviteurs et vêtements, une dénonciation même tarifée comme une tête. Les nombres sont petits, la chaîne est longue, et chaque anneau demande quelqu'un pour l'inscrire et quelqu'un pour le vérifier. L'inscription et la vérification sont précisément ce que les pages laissent dehors : elles donnent des statuts et des arguments, non les lamelles du bureau de comptes.

Deux fils restent pendants. L'un est institutionnel : si le statut du clan tenait aux têtes et le rang aux têtes, qu'en était-il des hommes qui n'atteignirent jamais un champ de bataille ? Aucune page ne le dit. L'autre est philosophique : Han Fei soulève la conversion pour montrer que la « correspondance » peut être l'erreur même — s'il y a une équation entre une tête et un office, les deux membres de l'équation ne sont pas de même nature. Le compte du mérite qin était clair. La question de Han Fei est de savoir ce que, au juste, ce compte tenait à jour.

À lire aussi：Trente sapèques le shi : un budget familial et une fourchette de prix · Six noms pour un billet : comment la Chine des Jin n'a cessé de rebaptiser son papier-monnaie · Compter les têtes : l'impôt par tête des Han sur les adultes, les enfants et la corvée