Compter les têtes : l'impôt par tête des Han sur les adultes, les enfants et la corvée

L'impôt commençait, pour une personne, à sept ans. De sept à quatorze ans, un enfant devait vingt-trois sapèques par an ; de quinze à cinquante-six ans, la même personne devait un suan（算, 120 sapèques）, une unité de compte. Les âges comme les deux sommes viennent du Han yi zhu（《汉仪注》）, un commentaire des statuts Han tel que le compendium des Tang Tongdian（《通典》）le cite. Ils décrivent une règle, pas un reçu : le compte annuel d'aucun foyer ne subsiste. Mais ils fixent la forme de la chose — un prélèvement compté par tête, payé en espèces, de l'enfance jusqu'au milieu de l'âge mûr.

Un suan : 120 sapèques

Le Tongdian date l'impôt des adultes du huitième mois de la quatrième année de Gaozu, en 203 av. J.-C. : « institua pour la première fois l'impôt du suan ». Le commentaire des statuts l'explique : les personnes de quinze à cinquante-six ans payaient 120 sapèques par suan, « pour la fabrication des armements, des chars et des chevaux ». Les mêmes statuts le doublaient pour les marchands et les esclaves — 240 sapèques. C'est l'arithmétique d'un code, pas un relevé de recensement : rien ici ne dit combien de personnes furent inscrites au registre, ni combien payèrent réellement.

Le taux a bougé. Wendi fixa le paiement à 40 sapèques et accorda aux hommes valides un terme de service tous les trois ans ; un commentateur explique cette réduction par une population nombreuse — la charge ordinaire était de 120 sapèques par an, avec un terme de service. Xuandi, en 52 av. J.-C., « réduisit de trente le suan du peuple » ; Chengdi, en 31 av. J.-C., « réduisit de quarante sapèques par suan l'impôt en espèces de l'empire », qu'une note calcule de 120 à 80. Les remises se consignent comme le temps qu'il fait : un règne, une année, un montant. Aucun total annuel.

L'impôt des enfants : 23 sapèques

Les enfants étaient taxés à part. De sept à quatorze ans, le kouqian（口钱, l'impôt des enfants）se montait à 23 sapèques par an : vingt « pour nourrir le Fils du Ciel », trois ajoutées par l'empereur Wu « pour compléter les chevaux et les chars » — le Han yi zhu encore. En 74 av. J.-C., l'impôt des enfants fut réduit, les officiers proposant une baisse de trois dixièmes, qui fut accordée. Vingt-trois sapèques paraissent peu à côté de 120 ; c'est aussi la somme qu'un foyer pauvre pouvait ne pas trouver.

Gong Yu（贡禹）, ministre sous Yuandi, fit de l'impôt des enfants un réquisitoire. Selon lui, les anciens n'avaient ni capitation ni prélèvement par tête : tout commença lorsque l'empereur Wu, en guerre sur quatre fronts, taxa lourdement, si bien que « quand un enfant avait trois ans, le foyer payait l'impôt des enfants, et les familles furent durement pressées, jusqu'à en venir à tuer leurs nouveau-nés — chose profondément pitoyable ». Il demanda que l'impôt commençât à sept ans, quand un enfant perd ses dents de lait, et le suan adulte à vingt ans. L'empereur renvoya l'affaire en délibération : « il ordonna que les foyers ne paient l'impôt des enfants qu'à sept ans, et cela commença ainsi ». L'âge de vingt ans, lui, n'est pas consigné comme adopté.

Cinq suan pour une fille non mariée

Une peine était logée dans la même arithmétique. En 189 av. J.-C., Hui di ordonna que les femmes de quinze à trente ans qui n'étaient pas mariées paient cinq suan. À 120 sapèques le suan, cela fait 600 sapèques par an — cinq fois le taux d'un adulte, et une amende habillée en impôt. La note du passage dit que les statuts Han frappaient un suan de 120 sapèques et le doublaient pour les marchands et les esclaves, et que la charge quintuple était « une peine ». Les 600 sont une multiplication tirée d'un statut ; aucun registre de femmes non mariées ne subsiste.

Racheter la corvée : trois jours pour 300 sapèques

La corvée pouvait se racheter : c'est le gengfu（更赋, l'impôt de remplacement de la corvée）, et les prix en sont consignés. Les Han en connaissaient trois formes : le zugeng（卒更）, un mois de service pris à tour de rôle ; le jiangeng（践更）, où un homme payait 2 000 sapèques par mois à un autre pour servir à sa place ; et le guogeng（过更）, où, au lieu des trois jours de garde à la frontière dus par tous — même le fils d'un chancelier y était astreint —, un homme versait 300 sapèques à l'administration, qui les remettait à ceux qui partaient. En 77 av. J.-C., un décret remit les geng non payés des trois années précédentes. Trois jours pour 300 sapèques, un mois pour 2 000 : un seul système, deux prix du temps. Une note ajoute que c'était là la pratique des Han suivant la loi des Qin, et qu'elle changea par la suite : seuls les hommes condamnés à l'exil servirent un an à la frontière.

Les exemptions se comptaient, elles aussi, tête par tête. En 140 av. J.-C., les personnes de 80 ans et plus furent remises de deux suan, celles de 90 ans du service du soldat cuirassé ; sous Jingdi, le foyer d'un homme de 90 ans obtenait un fils exempté de corvée, celui d'un homme de 80 ans une remise de deux suan. Après la restauration, Guangwu remit trois ans de suan aux foyers qui avaient un enfant. Wang Mang fit l'inverse : il préleva 3 600 sapèques par esclave détenu par les nobles et les hauts fonctionnaires ; critiquant le système Han dont il héritait, il dit que l'impôt foncier en était léger, mais que l'impôt geng ne s'arrêtait jamais et que même les vieillards et les infirmes payaient l'impôt par tête. L'âge du service était encore une autre ligne : en 155 av. J.-C., Jingdi ordonna que les hommes soient inscrits pour le service à vingt ans, là où l'ancienne règle était de vingt-trois ans — une ligne pour la corvée, non pour l'impôt. Exemption et surcharge s'appliquent l'une et l'autre personne par personne : c'est cela, un impôt par tête.

Ce que les chiffres peuvent étayer

Ce que ces nombres étayent, c'est un rapport, pas un total. Un suan vaut 120 sapèques, l'impôt d'un enfant 23, cinq suan 600, le suan d'un marchand ou d'un esclave 240 : on peut les comparer entre eux. La recette d'une année, ou la note d'un foyer, ne figure pas dans les documents. Aussi cet article ne calcule-t-il pas l'impôt annuel d'une famille, ne convertit-il pas les espèces en grain ni en part de récolte, et ne dit-il pas si la charge est lourde ou légère. Les sources donnent des taux, des lignes d'âge et des remises.

Les remises sont elles-mêmes la preuve de la façon dont l'impôt fonctionnait. Trente sapèques par suan sous Xuandi, 120 ramené à 80 sous Chengdi, l'impôt des enfants réduit de trois dixièmes en 74 av. J.-C., trois ans de franchise pour les foyers ayant un nouveau-né sous Guangwu — autant de décisions datées et chiffrées. Un gouvernement ajuste une charge clause par clause quand il entend la percevoir chaque année sur chaque tête recensée. Dans les mêmes pages, l'impôt est aussi contesté, comme le fit Gong Yu, et racheté, comme le fut la garde à la frontière.

Mettez les pièces dans l'ordre : l'impôt est une ligne tracée en travers d'une vie — rien à la naissance, 23 sapèques par an à partir de sept ans, 120 par an à partir de quinze, le double pour un marchand ou un esclave, cinq fois pour une fille non mariée entre quinze et trente ans, et la ligne qui s'arrête à cinquante-six ans. Ce qui manque, c'est l'autre moitié de toute histoire fiscale — combien de personnes se tenaient sur cette ligne, et ce qu'il leur restait ensuite. Les Han ont laissé le code et les remises ; ils n'ont pas laissé le registre. Cet article s'en tient au code.