Commençons par l'arithmétique. Un ménage de cinq personnes cultive cent mu (畝, unité de surface) à un shi et demi (石, unité de mesure du grain) par mu : cent cinquante shi de millet. Un dixième part en taxe, quinze shi ; il reste cent trente-cinq. Cinq personnes mangent un shi et demi par mois chacune, quatre-vingt-dix shi par an ; il reste quarante-cinq. À trente sapèques le shi, ces quarante-cinq valent 1 350 sapèques ; on en retire 300 pour les offrandes du grain nouveau au village et les sacrifices de printemps et d'automne, et il reste 1 050. L'habillement à 300 par tête pour cinq personnes fait 1 500 — il manque quatre cent cinquante. La maladie, les funérailles et les redevances en sus ne sont pas encore comptées.

Un homme, cinq bouches

Le passage vient du traité sur la nourriture et l'argent du Han shu (漢書, Livre des Han), et il rapporte un programme que Li Kui (李悝) rédigea pour le marquis Wen de Wei (魏文侯) : « épuiser la force de la terre ». Cela se lit comme un livre de comptes domestique, et ce n'en est pas un. Cinq bouches, cent mu, un shi et demi par mu, un dixième d'impôt, un shi et demi par personne et par mois, trente sapèques le shi, trois cents par tête pour les vêtements : chaque chiffre est rond, nul comté n'est nommé, nulle année n'est donnée, et aucun ménage n'a jamais été audité de la sorte. C'est l'État qui fait l'arithmétique, et la somme qu'il obtient dit qu'à ce rendement et à ce prix le paysan travaille toute l'année et reste en déficit.

Le pivot de tout le compte, c'est ce trente. C'est le taux qui convertit les quarante-cinq shi restants en sapèques, et c'est lui qui permet ensuite de soustraire les lignes de l'habillement et des sacrifices ; changez le prix, le déficit change. Li Kui ne dit jamais que le grain se vendait à trente. Il emploie trente comme une hypothèse fixe. C'est une base à l'intérieur d'un modèle, non une citation de marché ; ce qu'elle doit prouver, c'est que le grain bon marché nuit au paysan — arithmétiquement, non par anecdote.

Trop cher et trop bon marché nuisent autant

Une politique suit le compte. À l'achat, dit Li Kui, le grain cher nuit au peuple et le grain bon marché nuit aux paysans ; si le peuple souffre, il se disperse ; si les paysans souffrent, l'État s'appauvrit ; aussi « trop cher et trop bon marché font le même dégât » (甚贵与甚贱，其伤一也). Le remède est l'achat égalisateur, pingdi (平糴) : lire l'année comme une récolte supérieure, moyenne ou inférieure — la supérieure « quadruple, avec quatre cents shi de reste », la moyenne « triple, trois cents », l'inférieure « double, cent » — et dans une grande récolte l'État achète trois parts et en laisse une, dans une moyenne deux, dans une inférieure une, « pour que le peuple ait juste assez, et il s'arrête quand le prix est nivelé » (使民适足，贾平则止). En petite, moyenne ou grande famine, le grain acheté plus tôt est distribué par degré.

L'autre moitié du programme tient dans le même passage : cultivez avec soin et chaque mu rend trois sheng (升, petite mesure de capacité) de plus ; cultivez négligemment et il rend trois sheng de moins ; sur cent li de côté, la différence entre soin et négligence est « un million huit cent mille shi de millet ». Plus de grain et des prix plus stables sont les deux bouts d'une même politique — l'un pour augmenter ce que le paysan rentre, l'autre pour empêcher le prix de s'effondrer. Les deux bouts restent dans le modèle : trois sheng et 1 800 000 shi sont des projections, non des mesures.

Les quatre-vingts et les trente de Ji Ran

Un autre livre porte une autre série de chiffres. Le chapitre du Shiji (史記) sur la richesse et le commerce raconte que, lorsque le roi Goujian de Yue (越王句践) fut assiégé à Kuaiji (會稽), il employa Fan Li (范蠡) et Ji Ran (计然), et que Ji Ran exposa une doctrine des prix : « six années d'abondance, six de sécheresse, et tous les douze ans une grande famine » ; « vendre du grain, vingt nuit au paysan, quatre-vingt-dix nuit au marchand » ; « si le haut ne passe pas quatre-vingts et que le bas ne tombe pas sous trente, paysan et marchand profitent tous deux » (上不过八十，下不减三十). Vendre à plat, égaliser les marchandises, de sorte que les passes et les marchés ne manquent de rien — voilà, dit-il, l'art de gouverner un État.

La nature de ces chiffres compte. Vingt et quatre-vingt-dix sont les seuils où le dommage commence ; quatre-vingts et trente sont les bords de la bande où les deux parties peuvent vivre. Ce n'est pas un tarif. Ji Ran dit à l'État où acheter et vendre, non ce que valait un shi sur le marché. Il ajoute deux règles plus dures : « quand la cherté est au plus haut, elle tourne au bon marché ; quand le bon marché est au plus bas, il tourne à la cherté » (贵上极则反贱，贱下极则反贵), et « vendez le grain cher comme s'il s'agissait de fumier, achetez le grain bon marché comme s'il s'agissait de perles et de jade » (贵出如粪土，贱取如珠玉). C'est la règle du spéculateur et celle du stabilisateur à la fois.

Deux comptes, pas une série de prix

Les deux passages sont souvent mis côte à côte comme s'ils faisaient une seule courbe du prix du grain pour les Royaumes combattants. Ils ne le font pas. Le Han shu est une œuvre des Han orientaux rapportant un ministre du marquis Wen de Wei au début des Royaumes combattants ; le Shiji est une œuvre des Han occidentaux rapportant un conseiller du roi Goujian à la fin des Printemps et Automnes. Deux périodes, deux États, deux livres séparés par des siècles, chacun portant sa doctrine — ni l'un ni l'autre n'est une statistique pour l'autre. Les deux dispositifs ne forment pas non plus un système : le pingdi de Li Kui donne les parts à acheter, le pingtiao (平糶) de Ji Ran donne les limites haute et basse du prix.

Les chiffres sont aussi de genres différents. Le trente de Li Kui est un taux comptable qui convertit le millet en sapèques ; le trente et le quatre-vingts de Ji Ran sont les extrémités d'une bande de politique qui dit à l'État quand agir. L'un est une hypothèse dans un budget, l'autre un seuil d'intervention. Aucun des deux livres ne fournit une série de prix par année ou par lieu, et aucun ne dit qui aurait jamais traité à ces chiffres. Prendre les deux trente pour un seul prix de marché, c'est confondre deux espèces de nombres.

Ce qui n'est pas là

Aucune date, aucun lieu, aucune transaction. Aucun prix du blé ni des fèves, aucune cotation de famine — seulement des degrés comme « grande famine » et « famine moyenne ». Le shi et demi par mu de Li Kui est une hypothèse, et dans le même passage il dit que le soin peut ajouter trois sheng, ce qui concède que les rendements bougent. Les six années d'abondance et six de sécheresse de Ji Ran sont une affirmation sur des cycles, non un relevé de calendrier. Rien de tout cela ne se convertit en pouvoir d'achat moderne : la taille d'un shi, le pouvoir d'achat des sapèques et le poids des redevances au-delà de l'impôt restent ouverts.

Combien devrait donc se vendre un shi de millet reçoit ici deux réponses, et aucune n'est un prix de marché. Li Kui dit : à trente sapèques le shi, un ménage de cinq personnes manque encore quatre cent cinquante, et donc l'État doit agir. Ji Ran dit : gardez-le sous quatre-vingts et au-dessus de trente, et paysan et marchand peuvent vivre. L'un est un compte, l'autre une limite. Le prix réellement payé n'est consigné ni dans l'un ni dans l'autre.

À lire aussi：Une tête, un rang : l'arithmétique du mérite sous les Qin · Six noms pour un billet : comment la Chine des Jin n'a cessé de rebaptiser son papier-monnaie · Compter les têtes : l'impôt par tête des Han sur les adultes, les enfants et la corvée

Sources et lectures complémentaires

  1. 班固《汉书》卷二十四·食货志上（东汉；维基文库本，未与点校本复核） — An Eastern Han treatise quoting a Warring States programme: 'Li Kui made the teaching of exhausting the land's strength for Marquis Wen of Wei.' It gives a model household — a man with five mouths, a hundred mu, one shi and a half per mu, a hundred and fifty shi of millet — then deducts a tenth in tax (fifteen shi), a shi and a half per person per month for food (ninety shi), and values the remaining forty-five shi at thirty cash each: 1,350 cash, less 300 for village and seasonal offerings, leaving 1,050 against 1,500 for clothes at 300 a head — a shortfall of 450. It then sets out the equalizing purchase (平糴): watch whether the harvest is upper, middle or lower; in a great harvest buy three parts and leave one, in a middle two, in a lower one, and stop when the price is level. Every figure is a round assumption; the passage names no place, year or actual transaction.
  2. 司马迁《史记》卷一百二十九·货殖列传（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — A Western Han chapter that puts a grain-price doctrine in the mouth of Ji Ran, adviser to King Goujian of Yue: 'six years of plenty, six of drought, and every twelve years a great famine'; 'selling out grain, twenty harms the farmer, ninety harms the trader'; 'if the top does not pass eighty and the bottom does not fall below thirty, farmer and trader both profit — level selling, equalizing goods, so that passes and markets are not lacking, is the way to govern.' It adds that when dearness peaks it turns cheap and when cheapness bottoms it turns dear, and advises selling dear grain as if it were dung and buying cheap grain as if it were pearls. These are thresholds for state buying and selling, not quotations from a market; no date, place or transaction is given.