Six noms pour un billet : comment la Chine des Jin n'a cessé de rebaptiser son papier-monnaie

Un billet des Jin avait un visage qu'on pouvait lire sur la page. Un cadre à motifs enfermait la feuille ; en haut, la valeur faciale était inscrite horizontalement ; à gauche, une marque de lot, à droite, un numéro de série. Hors du cadre, en écriture sigillaire : « Les faussaires de monnaie de papier ont la tête tranchée ; les dénonciateurs reçoivent trois cents ligatures. » Sous les marques venait le bureau émetteur, puis une chaîne de signatures — le commis de la trésorerie, le commis du registre, l'adjoint, le commissaire, chacun signant, avec la date, jusqu'aux responsables du ministère des Revenus (尚书户部). Le crédit du billet, c'était cette chaîne de noms.

Du papier faute de bronze

Selon l'Histoire des Jin (《金史》), en 1154, après que la cour eut déplacé sa capitale, le ministre Cai Songnian (蔡松年) fit revivre le système des billets et des licences et « fit le jiaochao (交钞), pour qu'il circule à côté de la monnaie ». Il y avait deux séries de valeurs : une, deux, trois, cinq et dix ligatures, appelées grandes coupures, et de cent à sept cents sapèques, appelées petites. Elles circulaient à côté de la monnaie de bronze plutôt que de la remplacer, et elles venaient « avec une limite de sept ans, les anciennes échangées contre des neuves » : tous les sept ans, il fallait apporter les anciens billets à une trésorerie pour les échanger. L'histoire ne cache pas l'emprunt : cela suivait le papier du Sichuan des Song, avec le terme allongé, et existait « parce que le bronze était rare, un arrangement de fortune ».

Quatre caractères qui coupent la voie du retour

En 1189, les fonctionnaires demandèrent l'abolition de la limite. Les billets valaient bien la monnaie, argumentaient-ils ; les marchands partant au loin préféraient porter du papier et l'acheter avec de la monnaie, ce qui convenait à l'État comme au public ; la seule chose qui faisait douter, c'était l'échéance elle-même. Qu'on supprime la règle des sept ans, disaient-ils, et qu'on laisse les gens user des billets aussi longtemps qu'ils le souhaitent, en échangeant les usés à une trésorerie locale. La cour approuva. La phrase de l'histoire est la charnière de toute l'affaire : la limite de sept ans fut abolie, les billets ne furent échangés qu'une fois leur écriture effacée, « et de là la méthode commença ; le recouvrement n'avait plus de technique, il sortait plus qu'il n'entrait, et le peuple en vint à le tenir pour peu de chose ».

Le mécanisme derrière cette phrase est simple. Sous l'ancienne règle, chaque billet imprimé devait revenir à une trésorerie dans un délai fixe — un chemin de retour. La limite disparue, un billet ne revenait que lorsque son encre s'effaçait. Ce qui était émis n'avait plus de retrait correspondant, et le papier en circulation s'alourdissait d'année en année et perdait de sa valeur, jusqu'à ce que les historiens eux-mêmes en écrivent le diagnostic : le recouvrement n'avait plus de technique.

Combien coûtait l'impression d'un billet

Pendant un temps, l'État préleva même un droit d'encre et de main-d'œuvre (工墨钱). L'ancienne règle prélevait quinze sapèques pour chaque ligature échangée ; en 1183, ce fut huit sapèques par feuille, quelle que fût la valeur ; en 1197, les ministres demandèrent le retour à l'ancien système et l'empereur fixa lui-même le prix à douze sapèques la ligature ; en 1205, il fut abaissé à six sapèques, et en 1207 à deux qian (钱) par feuille. L'unité passe en cours de route de la sapèque au qian, et elle est laissée telle qu'elle est consignée plutôt que convertie.

À la fin, le droit tournait à la plaisanterie aux dépens du billet. En 1215, un fonctionnaire rapporta que des billets de dix ligatures s'entassaient dans des mains privées sans trouver de débouché, si bien que le commerce était revenu à la monnaie, et que « chaque ligature de papier valait une sapèque, moins que le coût de sa propre impression ». La même année, le chancelier écrivit qu'un billet de mille sapèques « vaut quelques sapèques, imprimé aussi vite qu'il est dépensé ». Ce sont des formules de fonctionnaires dans des mémoires, non des statistiques de marché, et il faut les lire comme telles.

L'argent à la rescousse, puis cinq changements de nom

En 1197, l'État essaya l'argent. Les salaires et l'approvisionnement des frontières étaient payés en un mélange d'argent et de billets ; l'ancien taux était de cinquante liang d'argent pour cent ligatures, mais les gens découpaient les lingots en morceaux et le prix suivait les morceaux. On coula donc l'argent en une pièce nommée, le trésor de Chengan (承安宝货), en cinq valeurs de un à dix liang, chaque liang fixé à deux ligatures, pour servir de réserve derrière le papier. Trois ans plus tard, il fut abandonné : les faussaires avaient commencé à l'allier au cuivre et à l'étain, il ne passait plus, et « les boutiques de la capitale fermèrent ». L'histoire consigne la fermeture des boutiques.

Puis vint le changement de nom, cinq fois en tout : du jiaochao au certificat, à la note de trésor, à la source, au bien précieux et à l'assemblée. En 1215, le jiaochao fut rebaptisé certificat précieux de Zhenyou (贞祐宝券) ; la loi restait inchangée, seul le nom changeait. En 1217, une note de trésor de Zhenyou (贞祐通宝) fut émise à une ligature « valant mille ligatures ». En 1222 vint la source précieuse de Xingding (兴定宝泉), à une ligature valant quatre cents des billets précédents, deux ligatures pour un liang d'argent ; plus tard cette même année, sa valeur fut ramenée à cinquante, et un autre billet, le bien précieux de Yuanguang (元光珍货), fut imprimé sur soie damassée — même la matière avait changé. Le dernier, l'assemblée du trésor de Tianxing (天兴宝会), fut imprimé à Caizhou en 1233 en quatre valeurs de un à quatre qian ; en quelques mois, l'État avait disparu.

La preuve la plus nette est une comparaison dans la même unité. En 1221, un ministre nota que la note de Zhenyou s'était d'abord tenue à quatre ligatures pour un liang d'argent ; elle en valait désormais plus de huit cents. C'est un taux officiel, non un indice des prix, mais la direction n'a pas besoin de commentaire.

À mesure que le papier sombrait, l'État se retourna contre les propos. En 1207, comme les gens murmuraient sur les marchés à propos des changements incessants, un édit autorisa l'arrestation et la dénonciation de quiconque « se réunissait pour discuter de la difficulté de la loi sur les billets », avec trois cents ligatures pour le dénonciateur. En 1223, après avoir restreint l'argent — pas de liang au-dessus de trois cents ligatures des nouveaux billets, pas d'argent du tout pour les biens valant moins de trois liang, et, au-delà, une part d'argent pour deux parts en billets et en biens précieux —, « les marchés fermèrent de jour et les marchands cessèrent de voyager », et la cour dut retirer la règle. Cette phrase est souvent rattachée à la pièce d'argent antérieure ; sa place est ici.

Ce qu'est ce témoignage, et ce qu'il n'est pas

Tout ce qui précède vient d'un seul chapitre : le juan 48 de l'Histoire des Jin, le traité sur l'alimentation et la monnaie. Le livre fut compilé sous les Yuan, avec Tuotuo (脱脱) à la tête de la commission, et achevé en 1344, à partir des journaux de cour et des archives d'État des Jin ; c'est une version remaniée de sources primaires, non un registre comptable jin. Que la monnaie d'une dynastie soit ici décrite à partir d'un seul chapitre, c'est en soi une chose que l'article doit dire.

Il ne peut pas non plus fournir certaines choses. Il n'y a pas de chiffres de frappe ni d'émission, pas de chiffres sur les stocks du trésor, aucun billet ni planche d'impression conservés. Les valeurs faciales, les taux de change et les droits d'impression relèvent de règlements et de propositions de fonctionnaires, non des moyennes de marché. Les formules frappantes sur une ligature de papier valant une sapèque sont des effets de rhétorique dans un mémoire, utilisables comme preuve de ce que disaient les fonctionnaires, non comme statistiques.

Ainsi l'histoire n'est pas « le papier-monnaie a échoué ». C'est un détail institutionnel unique : l'État retira le seul mécanisme qui ramenait son papier dans les caisses du trésor, puis rebaptisa le problème encore et encore. Le billet lui-même avait promis, dans son texte imprimé, qu'à telle ou telle trésorerie on pourrait échanger de la monnaie contre des billets et des billets contre de la monnaie. Une fois qu'il n'y eut plus de raison pour qu'il revienne, rebaptiser était le seul geste qui restait.