Deux phrases, et pas une de plus : c'est tout ce que ces deux livres disent du vin dans la Chine des Han. L'une est un calcul : dans les grandes villes et sur les grands axes, « un marchand de vin fait mille brassins en un an » — qian niang (千酿), mille brassins. L'autre est un décret : « l'office du monopole du vin (quegu, 榷酤) fut aboli ; il fut permis au peuple de déclarer et de payer la taxe selon la loi, et de vendre le vin à quatre sapèques le sheng. » L'une est l'arithmétique d'un marchand, l'autre un ordre de cour ; entre elles s'étend ce qu'on peut dire et ce qu'on ne peut pas.

Mille brassins

Le passage du Shiji intitulé « Biographies des négociants » (《史记·货殖列传》) est une liste : « Dans les grandes villes et sur les grands axes, un marchand de vin fait mille brassins en un an ; mille jarres de vinaigre et de sauce (醯酱千瓨) ; mille mesures de sirop (浆千甔) ; mille peaux de bœufs, de moutons et de porcs… » La liste court, puis se referme : « Cela aussi égale une maison de mille chars (千乘之家) ; telle est la mesure approximative. » Les mille brassins sont donc une échelle supposée dans un modèle de richesse marchande, non une statistique de production, et certainement pas un prix. Les mots « mesure approximative » marquent toute la liste comme une estimation. Le verbe de la liste est 酤, gu : vendre du vin.

Ce que le chiffre donne, c'est un ordre de grandeur : une affaire de vin de grande ville était conçue comme allant à mille brassins par an. Ce qu'il ne donne pas : la taille d'un brassin, les ingrédients, le prix de vente, la production de l'empire. Aucun article de la liste n'est un prix, aucun n'est un total. Le « mille » est un cran sur un modèle, non une ligne de registre. La liste ne décrit pas non plus les comptes d'un marchand : c'est une échelle à laquelle le lecteur mesure une fortune, de la même manière que ce chapitre compare vergers et étangs à poissons aux revenus d'un marquis.

Le décret

Les « Annales de l'empereur Zhao » (《汉书·昭帝纪》), dans le Hanshu, consignent l'autre événement avec netteté. Au deuxième mois de la sixième année de Shiyuan — 始元六年, 81 av. J.-C. —, un édit « chargea les officiers d'interroger les hommes sages et lettrés (贤良文学) recommandés par les commanderies et les royaumes sur les souffrances du peuple. L'abolition des monopoles du sel, du fer et du vin fut débattue ». Au septième mois, « l'office du monopole du vin fut aboli ; il fut permis au peuple de déclarer et de payer la taxe selon la loi, et de vendre le vin à quatre sapèques le sheng ». Débattu au deuxième mois, exécuté au septième.

Les quatre sapèques ne sont pas expliquées. Le texte ne dit pas s'il s'agit d'un prix de vente — un sheng pour quatre sapèques — ou d'une taxe de quatre sapèques prélevée sur chaque sheng. Les deux lectures tiennent dans la phrase, et cette page ne peut pas trancher. Les deux sont donc maintenues ici, et la ligne n'est pas écrite comme « le vin des Han coûtait quatre sapèques le sheng ».

Le jugement du Hanshu sur ce règne comprime toute l'affaire en une seule proposition : « Il éleva des hommes sages et lettrés, s'enquit des souffrances du peuple, discuta du sel et du fer (盐铁) et abolit le monopole du vin. » C'est un résumé des Han de l'Est sur ce à quoi le règne fut attaché ; il montre le poids de l'acte, mais il n'ajoute aucun détail.

Ce que le décret implique

D'abord, avant 81 av. J.-C., il y avait un office du vin : l'abolition le présuppose. Ensuite, ce qui fut aboli, c'est l'office, non la taxe : la proposition suivante permet au peuple de « déclarer et payer la taxe selon la loi » — 占租, zhanzu, la déclaration de la taxe —, ce qui n'est pas une exemption. Mettre fin au monopole ne mit donc pas fin à la taxation du vin ; cela mit fin à l'exploitation de ce commerce par l'État lui-même. Le décret est aussi plus mince qu'il n'y paraît : il ne nomme ni taux de la taxe déclarée, ni officier, ni peine, ni durée. Troisièmement, le commerce continua : le décret dit lui-même que le vin devait être vendu à quatre sapèques le sheng, ce qui fixe un chiffre (de prix ou de taxe) au lieu d'interdire la boisson.

Cette ligne doit être tenue à l'écart des autres. Le sel et le fer sont un autre compte : la même phrase dit que la cour discuta d'abolir ensemble le sel, le fer et le vin, mais le sel et le fer ne furent pas abolis comme le fut le vin, et cet article ne les suit pas. La prohibition de brasser édictée par les Trois Royaumes relève de l'interdit, non de la taxe ; les « Prononcés sur la boisson » (《酒诰》) des Zhou sont une exhortation, non une mesure administrative des Han.

Deux livres de comptes

Les mille brassins et les quatre sapèques ne se convertissent pas l'un en l'autre. L'un est un cran dans un modèle de richesse du Shiji, écrit sous les Han de l'Ouest, sur la fortune qu'un marchand pouvait atteindre ; l'autre est un chiffre dans un décret du Hanshu, écrit sous les Han de l'Est, sur la manière dont l'État prélevait. Un siècle les sépare, et ils diffèrent de genre, de propos et d'unité. Même si l'on connaissait la taille d'un brassin, les quatre sapèques pourraient être une taxe plutôt qu'un prix ; même si c'était un prix, le « mille » n'est qu'une échelle supposée, non une production mesurée. Cet article ne donne donc ni série de prix, ni production nationale, ni total de recettes. C'est tout le tableau économique que ces pages permettent : un commerce qui valait d'être modélisé, et un régime de prélèvement changé une fois.

Prises ensemble, les deux pages dessinent un contour : le vin des grandes villes était un commerce assez grand pour figurer parmi les modèles d'une fortune de mille chars ; l'État, à un moment, exploita ce commerce par un office ; en 81 av. J.-C., il abolit l'office, laissa le peuple déclarer la taxe et nomma un chiffre, quatre sapèques le sheng. Que ce chiffre soit prix ou taxe, le texte ne le dit pas ; de combien le commerce s'étendit après la disparition de l'office, il ne le dit pas davantage.

Le bout manquant

Cet article n'a que le bout de 81 av. J.-C. Quand le monopole commença-t-il ? Ces deux pages ne le disent pas. Son début est consigné dans les annales de l'empereur Wu du Hanshu, mais cette page ne fait pas partie des deux sources employées ici : cet article ne l'a pas vérifiée, et il ne donne donc aucune année pour le commencement, ni d'intervalle du type « de 98 à 81 av. J.-C. ». Combler le bout non vérifié serait fabriquer de l'histoire. Manquent aussi : le total des recettes du vin, la production nationale, une série de prix, et la base sur laquelle la « taxe déclarée » était évaluée. Les deux pages donnent donc deux phrases en deux registres. Un modèle dit qu'un marchand de vin de grande ville faisait mille brassins par an, l'équivalent d'une maison de mille chars. Un décret dit que l'office a disparu, que le peuple peut déclarer la taxe, et que le vin se vend quatre sapèques le sheng. Le modèle montre jusqu'où le commerce pouvait aller ; le décret montre l'État quittant l'exploitation du commerce tout en restant percepteur. Ce qu'aucune des deux pages ne donne, c'est ce que coûtait une coupe — ni si quatre sapèques achetaient un sheng.

Sources et lectures complémentaires

  1. 司马迁《史记》卷一百二十九·货殖列传（西汉；维基文库本，未与中华书局点校本复核） — A model of mercantile returns, not a statistic. In the list of businesses in 'great cities and thoroughfares', a wine-seller's 'thousand brewings in a year' stands beside a thousand jars of vinegar and sauce, a thousand measures of syrup and a thousand hides of cattle, sheep and pigs; the paragraph closes by reckoning such a man 'comparable to the house of a thousand chariots — such is the rough measure'. No price, no batch size and no total output are given. The chapter is a Western Han essay on wealth and merchants, not a register of production.
  2. 班固《汉书》卷七·昭帝纪（东汉；维基文库本，未与点校本复核） — In the second month of the sixth year of Shiyuan (81 BCE) an edict had the officers question the worthy and literary men recommended by the commanderies on the people's hardships, and the abolition of the salt, iron and wine monopolies was discussed; in the seventh month 'the wine monopoly office was abolished; the people were permitted to declare and pay tax according to law, and to sell wine at four coins a sheng.' The chapter does not say whether the four coins are a selling price or a tax; the appraisal of the reign later summarises it as 'discussing salt and iron and abolishing the wine monopoly.' The chapter gives no starting date for the monopoly itself (that belongs to the annals of Emperor Wu, which this piece did not use).