日常生活 · 从商朝到清代
文章
从一个生活问题，打开一段历史。
抄一遍，就记住了：唐代孩子的蒙书与敦煌学郎
敦煌一卷《秦妇吟》末尾写着：「天复伍年乙丑岁十二月十五日敦煌郡金光明寺学仕张龟写。」一个名字、一个日期、一个寺名。唐代孩子读什么？《千字文》认字、《蒙求》背典故、《太公家教》学做人。学费、书价、课程表，一样也没有。
一件衣服上的两只角：明代的服色、补子与等级
嘉靖十六年，兵部尚书张瓒穿蟒袍入朝，皇帝一眼看出不对：「飞鱼何组两角？」——明代用补子、冠梁、袍色和腰带把人钉在等级上：文官仙鹤到鹌鹑，武官狮子到海马，商贾止衣绢布，连染坊都要连坐。但这是规定，不是街上的实况。
七片布，四十九克：一件汉代衣服怎么裁出来
马王堆一号墓的两件素纱单衣，一件重 49 克、一件 48 克，直裾那件由七片布缝成：上衣四片、下裳三片。经密每厘米 58—64 根、透光 75%；而《后汉书·舆服志》里，冠高几寸、绶长几丈几首，都是按官阶排的。没有价钱，也没有工时。
一帖药是怎么配出来的：从诊候到药藏
《千金要方》卷一是一部方书的工序：先诊候，再把药炙、炮、洗过才上秤，二十两药一斗水煮取四升，分三服，忌口一长串。药可以市上买、雇人捣合，孙思邈嫌那不守法，劝人家里置一个药藏。方书没有留下价钱。
长安人怎么住：一百八坊、僦屋与一间旅馆
「长安居，大不易」被当成唐朝房租贵的证据，但《幽闲鼓吹》说的是「米价方贵」，《唐摭言》说的是「长安百物贵」；这个故事本身还可能是晚唐杜撰。长安的房租一条价目也没留下，能写的是坊、宅、僦屋、旅馆，以及布政坊地下的十字街与院落。
一桌二椅，两壁宴席：金代昔阳墓里摆好的一顿饭
山西昔阳一座金代砖室墓，西北壁与东北壁各画一幅夫妇对坐宴饮图，棺床前随葬木质一桌二椅，出土瓷碗瓷盘原应放在供桌上。壁画是丧葬布置，有祭祀之义，不是生前餐桌的写实；画中没有菜名，本文不替它补。
一宿的账，一项一项报：《老乞大》里的一趟买卖
《老乞大》是高丽人学汉语的会话课本。它把一趟商旅的账算到文与两：住店一宿五百个钱、还到四百五十，京城米面肉价靠打听，一桩马买卖要走完牙人、看牙、议价、验银、写契、纳税六步。但这些数字都是课本例句，不是元代物价统计。
墓壁上的备茶图：辽代宣化的一桌与两个人
宣化下八里辽墓张匡正墓《备茶图》画着一整套待客动作：汉服女童膝上打着补丁碾茶，契丹装小童鼓腮吹火，男侍伸手取炉上的茶壶，桌前两只小花狗在跳——契丹服与汉服同场。
十七个节日，一样一样卖：五代食肆的一张年单
《清异录》记都城的阊阖门外有家食肆「张手美家」，每到一个节日只卖一样东西：元日的元阳脔、寒食的冬凌粥、七夕的摩睺罗饭、冬至的宜盘、腊八的法王料斗，十七个节令排成一年。