十七个节日，一样一样卖：五代食肆的一张年单

都城的阊阖门外，通衢上有一家食肆，人叫「张手美家」。它平常「水产陆贩，随需而供」，可一到节日，「每节则专卖一物」——「遍京辐凑」，全城的人都往那儿凑，还给它起了个号，叫「浇店」。陶谷在《清异录》里把这张单子抄了下来：元日的元阳脔、上元的油画明珠、人日的六一菜、二月十五的涅槃兜、上巳的手里行厨、寒食的冬凌粥、四月八的指天馂馅、重午的如意圆、伏日的绿荷包子、二社的辣鸡脔、七夕的摩睺罗饭、中元的盂兰饼餤、中秋的玩月羹、重九的米锦、冬至的宜盘、腊日的萱草面、腊八的法王料斗。十七个节令，一节一物。

一、一张按日历排的菜单

这份单子最值得看的是它的排法：不按菜系，不按贵贱，按日子。原文只给名字，个别附一句短注——油画明珠注「上元油饭」，米锦注「重九糕」，涅槃兜、摩睺罗饭、宜盘之类则只有名字，字义并不都清楚。所以本文只抄名目和原书那一句解释，不替它复原成菜谱：配料、做法、口味，材料里没有，就不编。另外，「浇店」这个号，原书也没有解释；「遍京辐凑」四个字至少说明，这是一家都城名店，不是街边小摊。

二、从冬至到元日的那一段

这张单子的后半段正好落在冬天：冬至宜盘、腊日萱草面、腊八法王料斗、元日元阳脔——四个日子挨得很近，是一段连续的消费季。同书「回汤武库」一条，把这个季节的家庭工程写得更具体：「季冬既大寒，可以停食物，家家多方鸠集羊、豕、牛、鹿、兔、鴿、鱼、鹅百珍之众，预期十日而办造，至正旦日方成，以品目多者为上，用制汤饼，盛筵而荐之，名『回汤武库』。大概秦、陇盛行。」——天冷好存东西，提前十天备料，到正月初一才做成，比拼的是品目多少。食肆卖「一样」，家里做「百珍」，两种过节方式并排放在同一部书里。

三、粮价像金玉的那一年

同卷还有一条，把节令生意拉回现实：「唐末，天降奇祸，兵革遍海内，时多饥俭……粒食价逾金璧。通衢有饭肆偶开，榜诸门曰：『货剥皮丹，每服只卖三千。』服，以碗言也。」——一碗饭卖三千文，名字起得刻薄。要标明两件事：这是唐末饥荒的极端记录，出自秦宗权据蔡州那一段，不是五代的常态；它在这里的作用是给出价格的量级，不是猎奇，所以本文只引原文，不作细节渲染、不配画面。把它和张手美家的节令单放在一起看：一边是都城名店按日子做生意，一边是兵荒年月一碗饭抵得上金玉。

四、另一扇柜子：火寸与黑太阳

《清异录》不止记吃。器具门里几样东西，正好补上「过日子」的另一半。「火寸」：「夜中有急，苦于作灯之缓。有智者批杉条，染硫黄，置之待用，一与火遇，得燄穗然。既神之，呼『引光奴』，今遂有货者，易名『火寸』。」——杉木条染硫黄，一碰火就着，先是应急的巧物，后来有人卖，名字也改了，这已经是一件小商品。「黑太阳」：精炭捣成末，用米粥和好，装进圆铁范，「运铁面鎚实击五七十下」，出范阴干；「盛寒，炉中炽十数枚，烘燃彻夜」——能烧一整夜的炭饼，连做法都写出来了。「五位瓶」：「自同光至开运盛行，以银铜为之，高三尺，围八九寸，上下直如筒样……春日郊行，家家用之。」还有「黑金社」：庐山白鹿洞的游士「每冬寒，醵金市乌薪为御冬备」，十月一日设「氊炉会」；「方便囊」：「唐季王侯，竞作方便囊，重锦为之」，出门装衣巾、篦鉴、香药、词册。

五、这本书能当什么用

先说书的性质。陶谷是宋初人，但「虽入宋，实五代旧人」；这部书「皆采摭唐及五代新颖之语，分门标题，而注事实缘起于下」，条目多是轶闻、名物、趣谈——用的时候要写「据陶谷记载」，不能当成五代的田野调查。门数还有两说：四库提要称三十七门，维基文库本实列三十五门，所以本文只写「三十余门」。第二，材料的偏向很清楚：张手美家是都城名店，韦巨源的烧尾食账是宰相家的席面，孙承祐是吴越外戚——这些不能当平民日常；要写普通人，只能说「这类节令食俗在都城市面上有售卖」，并标推测。第三，时代别混：韦巨源的烧尾食账是唐中宗景龙年间的事，谢讽《食经》是北齐的，都不是五代，本文不把它们算进五代的单子。第四，「阊阖门」是哪座城，原文只说「阊阖门外」「遍京辐凑」，没有点名，洛阳、汴京都有此门，所以本文只写「都城的阊阖门外」。

能确定的和不能确定的，到这里就清楚了。能确定：五代时都城的食肆可以按节令做生意，一个节日只主打一样，全城会来买；冬至到元日是一段连着过的消费季，家里会提前十天备「回汤武库」；唐末饥荒时一碗饭曾卖到三千文；器具门里的火寸、黑太阳炭饼、五位瓶、方便囊，说明城市生活里有一批细碎而具体的小物件，有的已经进入买卖。不能确定：这些菜的配料与做法、食肆的价钱、普通人家过节实际吃什么、以及「张手美家」的生意到底有多大——原文都没有。剩下的问题很朴素：这十七个日子里，一个普通人家能买得起几样？书里没有答案，只有「遍京辐凑」这四个字，说明去凑热闹的人不少。