一卷抄完的书写到最后，有人添了一行小字。据田卫卫文转引，那是敦煌金光明寺的「学仕」张龟留下的：「天复伍年乙丑岁十二月十五日敦煌郡金光明寺学仕张龟写。」天复五年是 905 年，十二月十五日；这卷写本高 26.7 厘米、长 185.3 厘米，他刚抄完的是一首长诗《秦妇吟》。我们不知道他几岁、在寺学里学了几年、有没有交过学费。我们只知道他哪一天抄完。

这就是这篇文章的材料：写本末尾的题记，不是制度条文。敦煌一共出土十一件《秦妇吟》写本，其中六件带学郎题记。这首诗本身是韦庄记黄巢之乱的长篇叙事诗，失传千年，随敦煌藏经洞的发现才回来；它为什么会进课堂，不难猜：长、有史事、广受推崇、韵律合宜，正好拿来练以后写策论、作诗赋。这些孩子自称「学仕」「学仕郎」「学士郎」「学士童儿」，也有自称「寺弥」「百姓」的；研究者说，早期多自称学生，后期多自称学仕郎。有确切纪年的题记集中在 850 到 986 年之间，正是归义军统治敦煌的时期。先说两条边界：这是敦煌，不是长安；多数在晚唐五代，不是盛唐；题记是从研究文章转引的，没有核对图版。

一、抄的是什么

这些写本并不气派。有两件是长卷：一件 26.7×185.3 厘米，一件 40.6×174.9 厘米；十一件里还有不足五厘米见方的残片，也有两件小尺寸的「口袋本」，出自同一个学生阴奴儿之手。他们抄的不只是诗：带学郎署名的写本里，还有《太公家教》《开蒙要训》《论语集解》《孝经》《王梵志诗》。寺学、私学、官学的教材「大抵相似」，连归义军统治者的子侄也曾就读寺学。六件题记里至少三件属寺学，而这几所寺不在同一处：金光明寺在沙州城西北，净土寺在城内，三界寺在莫高窟前——带着抄本的孩子，并非都挤在城的一角。至于字迹，田卫卫说「大多较为拙劣，基本可以确定为初学者所书」——这是研究者的判断，不是定论。

二、第一层：认字

第一层是认字。《千字文》是南朝梁周兴嗣编的，到唐代通行——不是唐人编的，也不是「唐代官定」。「天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张」，四字一句，一千个字，押韵，从天地讲到人事，最后收在几个虚词上：「谓语助者，焉哉乎也。」一个孩子读完它，就见过一千个字；也见过「尺璧非宝，寸阴是竞」这样一句，是这本书觉得值得教的话。

三、第二层：背典故

第二层是背典故。李瀚《蒙求》，四字一句，两句一联，每一句一个人、一个故事：「王戎简要，裴楷清通」；「匡衡凿壁，孙敬闭户」；「孙康映雪，车胤聚萤」；「蒙恬制笔，蔡伦造纸」；「王充阅市」。它结尾忽然转过头来对孩子说话：「浩浩万古，不可备甄。芟繁摭华，尔曹勉旃。」——「尔曹」不是修辞，就是坐在下面的那班孩子。

四、第三层：学做人

第三层是学做人。《太公家教》通篇大白话格言，作者有争议，旧题姜公辅，不能写死。「小儿学者，如日出之光；老而不学，冥冥如夜。」「弟子事师，敬同于父，习其道也，学其言语。」「弟子有束修之好。一日为师，终日为父。」「勤是无价之宝，学是明目神珠。积财千万，不如明解一经；良田千顷，不如薄艺随身。」——「束修」这个词出现了，但是多少钱，一个字没有。

五、课本互相抄

蒙书之间是会互相借句子的。《千字文》里有「女慕贞絜，男效才良」；《太公家教》里同一句又出现，只把「絜」写作「洁」。这不是偶然的巧合，是一句课本里的话被另一本课本抄了过去：它们不是各自独立的经典，是一层层叠上去、彼此借句子的通俗读物。这一条是文本对读出来的，不是史料里写着的。

没有的东西同样要紧：没有学费数目，没有书价、纸价、笔墨价，没有课程表，没有学期，没有一个孩子学了几年的记录。题记的夹缝里据说有学童写的打油诗，但本轮没有核到可读录文，标「待补、勿引」。题记给了名字和日期，不给账本。

连名字都不一定定得下来。P.3780 上，同一个孩子签了两次：「显德二年丁巳岁二月十七就家学仕郎马富德书记」，接着又写「大周显德四年丁巳岁二月十九日学士童儿马富德书记」。同一个人，前后两个称呼：先是「学仕郎」，再是「学士童儿」。顺带说一句文本上的疙瘩：「显德二年」与干支「丁巳」（957 年，实为显德四年）不合，原文如此，我不替它调和。那是个还没给自己定下称呼的孩子。

参考来源与延伸阅读

  1. 李瀚《蒙求》（唐；维基文库） — The Tang primer of four-character phrases: “Wang Rong terse and essential, Pei Kai clear and penetrating”; “Kuang Heng bored through the wall, Sun Jing shut his door”; “Sun Kang read by snow, Che Yin by fireflies”; it ends by addressing the reader — “cut the weeds and gather the flowers; you children, do your best.”
  2. 周兴嗣《千字文》（南朝梁；维基文库） — Compiled under the Liang, standard in Tang times: four characters to a line, a thousand characters, ending on the particles. “Women admire chastity, men emulate the worthy”; “a foot of jade is not treasure, an inch of time is what we race.”
  3. 《太公家教》（旧题唐姜公辅，作者有争议；维基文库） — Plain maxims for children: “a child who studies is like the light of the rising sun”; “one day a teacher, a lifetime a father”; the *shuxiu* bond is named but never priced; the line on chastity and worth repeats the Thousand Character Classic almost verbatim.
  4. 田卫卫〈唐宋之交敦煌学童群体与社会文化传播〉，《光明日报》2025-01-25 第 11 版 — Eleven Dunhuang copies of the Lament of the Lady Qin, six with student colophons; dated notes 850–986; the 905 colophon of Zhang Gui at the Jinguangming monastery, the 919 note of An Yousheng, Ma Fude's two signatures of 957; the six self-descriptions; the school texts; scroll measurements; and the judgement that the handwriting is that of beginners. Colophons are quoted from this article, not from the original scrolls.