七片布，四十九克：一件汉代衣服怎么裁出来

这件衣服长 128 厘米，通袖 190 厘米，重 49 克。另一件是曲裾，更长——衣长 160 厘米，通袖 195 厘米——重 48 克。两件衣，摊开有一个成年女人两臂那么宽，分量比一枚鸡蛋还轻。举起来对着光，能透过七成半的光；据报道说，叠上五六层放在报纸上，底下的字还能看清。它要问的不是「美不美」，是：这么薄的东西，怎么裁成一件衣服？

两件都出自长沙马王堆一号墓，1972 年发掘，墓主是西汉长沙国丞相、轪侯利苍的妻子辛追，死时约五十岁，距今两千二百多年。现在的名字叫「素纱单衣」，准确的老名字是「素纱襌衣」——《说文》「襌，衣不重」，《释名》「襌衣，言无里也」，没有衬里的单层衣。素纱在周代已是上层贵族的衣料，用作袍服的里料。开头两条要钉住：这是王侯之家的随葬品，不是平民的衣裳；颜色也不是它本来的颜色——本来洁白，棺液浸染、出土后接触空气，才渐渐变成略呈灰暗的浅棕黄。

一、七片布

直裾那件回答了「怎么裁」。它是上衣下裳连在一起的款式，由七片布缝成：上衣四片，每片宽一幅；下裳三片，每片宽大半幅。幅不是比喻：织机的宽度决定每片布的宽度，剪裁方案就是围着这个上限设计的。交领右衽，衣领与衣襟相连，衣襟从左向右掩，领口是个「y」字。直裾的衣襟较短，系带在正面；曲裾的衣襟长，要经过背后再绕回前襟——曲裾一件：衣长 160 厘米、通袖 195 厘米、领缘宽 7 厘米、袖缘宽 5.5 厘米、袖口宽 27 厘米、腰宽 48 厘米，用纱约 2.6 平方米，重 48 克。

二、四十九克

轻的分量在织法里。经密每厘米 58—64 根，纬密 40—50 根，稀到能透 75% 的光。丝出自三眠蚕——一生休眠三次、蜕三次皮的那种，一条蚕体重只有一克多；丝细，约为人头发的六分之一。薄不等于轻：难在把这么细的丝织得这么疏，再裁、再缝，还不用厚重的缘边。这件衣服做什么用，没有定论：有人说是内衣，有人说是婚服，也有人认为只是随葬之物；多数学者认为，它是罩在艳丽锦袍外面的一层薄纱。报道里「年代最早、最薄、最轻」那串评价语，是报道的评价；没有同类实物可校，也就不能当定论。

三、织的人：一系、一扶、一首

制度那边给了这种布背后的算术。绶是按数织的：「凡先合单纺为一系，四系为一扶，五扶为一首，五首成一文」，都宽一尺六寸——一尺六寸就是一个「幅」宽，与布同制；「首多者系细，少者系麤」。绶本身原是一条系玉的带子：韍佩废了之后，秦把彩组连结在璲上作表记，「故谓之绶」。同一个读音的两个字，一个记丝的粗细，一个记人的高下：乘舆黄赤绶，长二丈九尺九寸，五百首；诸侯王赤绶，二丈一尺，三百首；公侯将军紫绶，丈七尺，百八十首。

四、穿的人有等级：冠

等级也戴在头上。进贤冠「前高七寸，后高三寸，长八寸」：公侯三梁，中二千石以下至博士两梁，博士以下至小史私学弟子一梁。法冠「高五寸」，执法者服之；却敌冠「前高四寸，通长四寸，后高三寸」，卫士服之。制度还写到身上：太皇太后、皇太后入庙服「绀上皂下」，蚕服「青上缥下」，都是深衣制。这些是《后汉书·舆服志》的制度，东汉永平二年（公元 59 年）所定，比辛追下葬晚两百年——它写「应当怎么穿」，不是辛追实际穿什么。

绶是一架看得见的梯子。乘舆黄赤绶，四采，长二丈九尺九寸，五百首；诸侯王赤绶，四采，二丈一尺，三百首；公侯将军紫绶，二采，丈七尺，百八十首；九卿、中二千石、二千石青绶，三采，丈七尺，百二十首；千石、六百石黑绶，三采，丈六尺，八十首；四百石、三百石、二百石黄绶，一采，丈五尺，六十首；再往下，百石青绀绶，一采，长丈二尺。颜色、长度、首数，三样一起往下减。

五、能穿什么颜色

嫁娶把同一件事说在颜色上。公主、贵人、妃以上，嫁娶得服锦绮罗縠缯，采十二色；六百石以上，重练，采九色，禁丹紫绀；三百石以上，五色采；二百石以上，四采；「贾人，缃缥而已」——商人只许两种浅色。商人可以很有钱，衣橱却对他关着。制度关心的不是好看，是一眼能看出你是谁。

两半合起来，这件衣服同时是两样东西。它是七片布、约 2.6 平方米的纱、每厘米 58—64 根的经线、一条一克多的蚕吐的丝、48 或 49 克的成品；它也是一个列侯夫人才配得上的随葬品。制度那套尺寸晚两百年、属于另一个朝廷，但它让我们看见同一种文化拿布做什么：用寸、尺、丈去量，用「首」去数，再按等级发下去。材料没有给的是价钱，也没有给做一件衣裳要多少工——没有人记。记下来的是剪裁和刻度。