一宿的账，一项一项报：《老乞大》里的一趟买卖

天还没亮，客人叫店家来算账。店家一项一项报：三斤面，每斤十个钱，三十个钱；一斤猪肉，二十个钱；四个人的打火钱、房钱，每人十个钱，四十个钱；黑豆六斗，每斗五十个钱，三百个钱；草十一束，每束十个钱，一百一十个钱。通该五百个钱。客人的面与草料都是在这店里买的，便求减些，店家让了一步：「罢，罢，只将四百五十个钱来。」

这笔账里没有一个数字是统计。这一场出自《老乞大》——朝鲜人学汉语的会话课本，一百零八则对话，跟着一个商人从高丽王京（今开城）走到京城，再走回来；「乞大」是蒙古语「契丹」的音译。维基文库本卷首题崔世珍，书前小注说它「元末明初以当时的北京话为标准音」编写，专供朝鲜人学汉语。今天读到的本子属于朝鲜谚解系统，文字经过修订，所以同一句话，这里作「我往北京去」「顺城门」，光明日报所引另一版本作「俺往大都去」「顺承门」；炒肉用的油，一本作「香油」，一本作「清油」。本文因此只写「书里人物说」，不把这些数字折成一张元代物价表：上面那笔账是给人念熟了的例句，不是一张收据。

一、一宿的账，一项一项报

当作课文看，这笔账同时教三件事。一是成本：十一匹马，六斗黑豆、十一束草——每马五升料、一束草，是书里另一处明说的配给；同一部书给六匹马算草料，说「盘缠着二钱银子」，紧接着又补一句：草料贵处三四钱银，贱处二钱银。一部课本里自己写出浮动区间，说明它教的是算法，不是账本。二是还价的规矩：五百降到四百五十，一成，理由是客人的面与草料都买在店里。三是一处接缝：三斤面是五个人吃，打火房钱却只算四个人，第五个人是谁、睡在哪里，书里没有交代。

那间屋子几乎能按物件复原。客人嫌「精土炕」不好睡，问「有甚么槁荐，将几领来」，店家拿了三领；灯是「壁子上挂着」；房后有井，浅浅的，用绳拔水，井边有饮马的石槽。后来客人拿它跟家乡比：这井是砖砌的，「至小有二丈深」；高丽的井都是石头垒的，最深不到一丈，一般七八尺，而且男子不打水，「则是妇人打水，着个铜盔，头上顶水」。这个比较是人物自己做的，不是作者按语——一个高丽商人在汉语课本里打量中国。

二、没有文引，店也不敢留你

不是每一扇门都开。下一处人家就回绝了，回绝的话是一篇小小的责任书：「我不是不教你宿。官司排门粉壁，不得安下面生歹人。知他你是那里来的客人？」拿出「印信文引」才转圜，可主人还是要讲一桩近事：有户人家只教几个客人宿了一夜，客人走后事发，竟是「达达人家走出来的」，那户人家被连累，官司跟着追。书里这些店主不写意，他们一边看文引，一边算自己离官司有多远。

三、京城的价，是路上听来的

京城的米面肉价是听来的，这也正是多数人知道价钱的方式：「我那相识人曾说，他来时，二分银子一斗粳米，五分一斗小米，一钱银子十斤面，二分银子一斤羊肉。」马价：「似这一等的马，卖十五两以上，这一等的马卖十两以上。」人参：「往年便则是三钱一斤，如今为没有卖的，五钱一斤家也没处寻里。」单位照原样留着——银论两、粮论斗、肉论斤——没有一处折成总数。课本要教的是「打听」这件事本身；打听来的价，是例句。

四、一桩马买卖要走完的几步

卖马是全书最长的一段，走得像一套程序。牙人出面，买主被教「你则拿着牙齿看」，卖主开口一百四十两；牙人当众算账：五匹好马每匹八两，四十两，十个歹马每个六两，六十两，「共通一百两，成了罢」；卖主不依，再添五两，一百零五两成交。牙人把自己的位置说得很清楚：「我是个牙家，也不向买主，也不向卖主，我只依直说。」

接着是钱。卖主要「细丝官银」：「低银子不要与我。」买主不识真假，就要记号、要人担保：「这银子虽是看了，真假我不识。你记认着，久后使不得时，我则问牙家换。」文契是当范文念的：辽东城里住人王某，凭京城羊市角头街北张三作中人，卖与山东济南府客人李五，一匹马时值白银十二两，先悔的「罚官银五两」。牙税「一两该三分」，一百零五两该三两一钱五分。每一个数都是样品；真正的内容是这道次序：牙人、牙口、价、银、契、税。

五、回去的货单，与课本的边界

他买回去的货是另一半课文：红缨一百斤、烧珠儿五百串，针、锥、梳、篦，大小刀子一百副，官造的秤三十连，粗细布与织金段子，再加一部《四书》（晦庵集注）、《毛诗》《尚书》《周易》《礼记》、韩文柳文东坡诗、《资治通鉴》，还有一本《三国志评话》。离开商路，书里的日常一样具体：腊月天冷，「拾来的粪将来，熰着些火热手脚」；请亲眷吃一顿，「吃了二两银的酒」；吃伤了，请来的太医说吃一服槟榔丸，「每服三十丸，生姜汤送下」。

最后，这个高丽人算了卦、挑了日子、辞别伴当回家。全书没有一处给总数：没有一年的收入，没有一趟的利润率，也没有全程盘缠的合计——它把账记在场景里，不记在表格里。这正是使用它的分寸：那五百个钱进不了元代物价表，可让掉的一成、抹平的五两、写在银子上的记号，都是市场里真实有过的声音；书把它们录下来，是让朝鲜的学生学会把这些话说出口。