这句话人人会引，也人人引错。白居易初到长安，拿诗去谒顾况，顾况看着名字说——最早见于晚唐笔记《幽闲鼓吹》——「米价方贵，居亦弗易。」后来的《唐摭言》把它加重：「长安百物贵，居大不易。」四个字最终被摘出来，成了谚语「长安居，大不易」。一千年里，读者都拿它当房租贵的证据。可这两句一句说米，一句说百物，没有一句说房租。
这个故事本身也靠不住。魏景波 2023 年那篇考证把疑点摆开：此事最早出现在白居易身后几十年；顾况在长安的时间是贞元三年至五年三月，那时白居易人在江南，两人没有时空交集；两位当事人的诗文里，彼此一字未提；两《唐书》的记载也更含糊。他的结论是：白居易谒顾况的故事「出自晚唐时期『好事者』的杜撰，并非历史事实」。但他紧接着说，伪材料里有真信息——士子困居长安，是真的。白居易《与元九书》自述「中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧」，诗里写「出门可怜唯一身，敝裘瘦马入咸秦。冬冬街鼓红尘暗，晚到长安无主人」。而所有这些，都不给一个租金数字：现存材料里，长安的房租价目一条也没有。剩下能写的，是材料确实说过的东西。
一、一百八坊：城是一张格子
据徐松《唐两京城坊考》卷二所辑，外郭城「东西一十八里一百一十五步，南北一十五里一百七十五步，周六十七里」，墙高一丈八尺。郭中南北十四街、东西十一街，其间列置诸坊；万年县领朱雀门街东五十四坊及东市，长安县领街西五十四坊及西市，两市各占两坊之地。朱雀门街「东西广百步」。坊的尺寸并不一样：朱雀街东第一坊东西三百五十步，第二坊四百五十步，次东三坊各六百五十步，街西准此。徐松又引吕大临《长安图》：皇城之南三十六坊各开东西二门，纵各三百五十步；皇城左右七十四坊各开四门，广各六百五十步；南六坊纵五百五十步，北六坊纵四百步，每坊「有十字街四出趣门」。
这张格子是「住在长安」的第一件事：你住的房子，在城墙里一个有名字、有尺寸、有等级的方块中。格子不告诉我们的，是一坊住多少人、一户几间房、谁占着哪块地。徐松这部书是逐坊记名胜、寺观、宅第与官署的，它记「谁住过哪里」，不记「有多少人住」。
二、宅、第与僦屋
先分清几个词。「宅」是住宅，「第」通常指更大的宅子，常由皇帝赐予。「旅馆」「旅舍」是客舍、寄宿处——不是今天的酒店，多是坊内私营，不在通衢上开大门。租房则有一组说法：僦屋、僦居、假居、赁宅。王建〈题所赁宅牡丹花〉是「赁宅」最干净的一条旁证：「赁宅得花饶，初开恐是妖。」赁来的宅子带着许多花，花开时他先疑心是妖异。诗没有说宅在哪个城，也没有说价——它证明的是这个词，不是市场。
谁在租？最清楚的是制度那一头。朝集使进京没有住处，据卷二所辑《通鉴》：「朝集使京师无邸，率僦屋与商贾杂居。贞观十七年，始命有司为之作邸。」大历十二年，诸道在上都的邸务改名进奏院，务本坊就有一所。同一个坊里还有旅舍：《羯鼓录》记广德年间，蜀客、前双流县丞李琬「调集至长安，僦居本里」。靖安坊的旅舍见于墓志——河南少尹裴济「卒于京师靖安里之旅舍」；兴道坊的旅馆见于志怪，岐州佐史「停兴道里」，选人李僖伯「上都兴道里假居」；长兴坊则记段成式元和年间「假居」于此，旁边是一家卖毕罗的店。租房这事普通到可以当鬼故事和笔记的背景。
三、地下的坊：布政坊
2022 年与 2023 年，考古工作者在西安莲湖区一处棚改用地做了勘探与发掘，确定位置在隋唐长安城布政坊中心略偏西南——布政坊本名隆政坊，避唐玄宗名而改。发掘区东部有一条南北向街道 L1，早期路土最宽 10.8 米，晚期最宽 11.1 米，符合里坊中大十字街的宽度；L1 西侧约 67 米处又有南北向道路 L2，判断为坊内曲巷。大十字街与曲巷之间，发现两组由夯土墙围合的院落，东西相连，二号院落保存较完整。遗迹还有水井、水缸、砖砌窖穴和陶排水管；遗物里有石菩萨像、陶佛塔、线刻石座。报道没有给院落面积、房屋开间，也没有说住户是谁——本文也就不写。
四、空处与贵处
卷二也记了城在哪里不成为城。开明坊条：「自兴善寺以南四坊，东西尽郭，率无第宅。号时有居者，烟火不接，耕垦种植，阡陌相连。」——城墙以内有农田。另一头是贵的：徐松注引杜牧《沈传师行状》，沈传师「于京师开化里致第，价钱三百万」，这是单条、官员置宅的记载，不是市价。便宜与窘迫也有：杜牧自述，安仁坊的旧宅置于开元末年，「有屋三十间而已」，元和末年为偿还息钱归了别人，于是搬家——「八年中凡十徙其居，奔走困苦，无所容归」。小说材料要另放：兴道坊有一条「开元八年，京兴道坊一夜陷为池，没五百家」，徐松自己注「按事不见他书，未可信」。这种只能当唐人想象中的长安。
五、一篇没有价目的文章
底账是空的：没有租金，没有租期、押金、房东，没有一坊户数，除了杜牧那「三十间」，也没有一处房屋间数。敦煌的赁宅契确实写着租价，但那是吐蕃—归义军时期、另一座城的事，不能搬到长安来。小说也不能当制度用。剩下的就是这些：一百零八个量过的方块，一套「宅、第、旅馆、旅舍、僦屋」的说法，一条挖出来的坊内曲巷和两组夯土院落，以及一句讲米价的谚语——被后人念成了讲房租。
参考来源与延伸阅读
- 徐松《唐两京城坊考》卷二·西京外郭城（清人辑唐史料，维基文库） — Outer city and its 108 wards, four gates and cross streets, Zhuque Gate street 100 paces wide, ward sizes 350/450/650 paces; inns and lodging houses in Xingdao, Wuben, Changxing and Jing'an wards; chaozhao envoys renting among merchants until offices were built in 643; Du Mu's thirty-room family house and Shen Chuanshi's three million cash purchase.
- 魏景波〈再议「长安居，大不易」〉，《中国社会科学报》2023-12-08（光明网转载） — The two versions of the anecdote — Yanxian Guchui's “rice is dear, living is not easy” and Tang Zhiyan's “all things in Chang'an are dear”; the author's conclusion that the Bai Juyi–Gu Kuang encounter was likely a late-Tang fabrication, and that the fabricated story still carries true information about poor scholars in the capital.
- 〈隋唐长安城布政坊遗址考古成果公布〉，央视新闻 2026-03-21（光明网转载） — Buzheng ward excavation, 2022–2023: cross street L1 10.8–11.1 m wide, lane L2 about 67 m west, two rammed-earth walled compounds, wells and water vats, brick storage pit, ceramic drains; the report gives no compound area, room dimensions or occupant identity.
- 王建〈题所赁宅牡丹花〉，《全唐诗》卷二百九十九（维基文库） — “Renting a house brought flowers in abundance”: a poem that treats renting as ordinary. It names no city and no price, so it is evidence for the vocabulary of renting, not for Chang'an rents.
