奔丧：听到死讯之后的那条路

报信的人到了门口。礼书的第一句不是问缘故：「奔丧之礼：始闻亲丧，以哭答使者，尽哀；问故，又哭尽哀」——听到父母之丧，先用哭回答使者，哭到尽哀，再问缘故，再哭到尽哀。四个动作，次序固定：哭、尽哀、问故、又哭尽哀。问，排在第三。

先哭，再问

《问丧》把同一刻写在屋里：「亲始死，鸡斯徒跣，扱上衽，交手哭」——亲人刚死，头发用布束着，赤脚，衣襟掖进腰带，两手交叠而哭。页面一个名目也不解释：鸡斯一般认为指去冠束发，徒跣一般认为指赤脚，扱上衽一般认为指掖襟入带。接着是身体那笔账：「恻怛之心，痛疾之意，伤肾、干肝、焦肺，水浆不入口三日」——恻怛之心、痛疾之意，伤肾、干肝、焦肺，三天水浆不进。

《奔丧》《问丧》是《礼记》里相邻的两篇。两页不是一件事的两重证据。《奔丧》开头就是「奔丧之礼」，通篇条文，一句理由不给；《问丧》先写场面，再转问答，用「或问曰」起，用「曰」答。一篇说怎么做，一篇说为什么。

日行百里，不以夜行

然后是上路：「遂行，日行百里，不以夜行」——动身，日行百里，夜里不走。连同逗号九个字，定了全篇的节奏。例外只一等：「唯父母之丧，见星而行，见星而舍」——只有父母之丧，见星就走，见星才歇。两页都不给路程、天数、百里怎么算，也不说报信的是谁：只有一个「使者」，无名无职。

还有路根本走不成的一种：「若未得行，则成服而后行」——一时走不成，就先成服，再上路。丧服不等路通；不管什么事把人绊住，人先已经在丧服里。

望其国竟哭

路上按准许哭泣的地方分段。「过国至竟，哭，尽哀而止」——经过别国，到边境上哭，尽哀就止；「哭辟市朝」，哭要避开市场和朝廷；「竟」一般认为就是边境的境。最后一个地标最要紧：「望其国竟哭」——望见本国边境，就哭。

哪一处边境，看服制轻重：「齐衰望乡而哭，大功望门而哭，小功至门而哭，缌麻即位而哭」——齐衰望乡即哭，大功望门而哭，小功到门而哭，缌麻就位才哭。哪里哭，还要看死者是谁：「哭父之党于庙，母、妻之党于寝，师于庙门外，朋友于寝门外，所识于野张帷」——父党在庙，母党、妻党在寝，师在庙门外，朋友在寝门外，只认得的人在野外张帷。

入门左，升自西阶

到家是一串位置。「至于家，入门左，升自西阶，殡东」——从左边进门，升西阶，站在殡东；「西面坐，哭尽哀，括发袒」——朝西坐，哭到尽哀，括发、袒；「降，堂东即位，西乡哭，成踊」——下来，在堂东就位，朝西哭，成踊；「袭绖于序东，绞带，反位，拜宾成踊」——在序东袭绖、绞带，回位，拜宾、成踊。括发、袒、成踊、袭绖、绞带，页面一个个点名，一个不解：括发一般认为指束发，袒一般认为指袒露左臂，成踊一般认为指按定数顿足，袭一般认为指穿上。然后是门：「众主人、兄弟皆出门，出门哭止，阖门，相者告就次」——众主人与兄弟都出门，门外哭声止，门关，相者报「就次」，一般认为即到倚庐。

哭声也数次数：「于又哭，括发袒，成踊。于三哭，犹括发袒，成踊」——二哭、三哭都一样。「三日成服，拜宾、送宾皆如初」——第三天成服，拜宾送宾照开头。谁拜也有规定：「奔丧者非主人，则主人为之拜宾送宾」——奔丧的不是主人，由主人代拜代送。「凡奔丧，有大夫至，袒，拜之，成踊而后袭；于士，袭而后拜之」——大夫来，先袒、再拜、成踊、后袭；士来，先袭后拜。

• 奔父：上面这一套，从入门左到三日成服，页面不再给变体。
• 奔母：「奔母之丧，西面哭，尽哀，括发袒」，到又哭「不括发」；「为母所以异于父者，壹括发，其余免以终事」——为母只括一次发，其余用免到底。
• 妇人奔丧：「升自东阶，殡东，西面坐，哭尽哀。东髽，即位，与主人拾踊」——升东阶，在东边髽，一般认为髽是以麻束发，与主人轮流跳。
• 不及殡：「奔丧者不及殡，先之墓，北面坐，哭尽哀」——先到墓地，一路排到「于五哭，相者告事毕」。
• 闻丧不得奔丧：「哭尽哀；问故，又哭尽哀。乃为位，括发袒，成踊」——回不去，就在原地做完四个动作，再设位。
• 除丧而后归：「若除丧而后归，则之墓，哭成踊……遂除。于家不哭」——在墓地除服，回家不哭。

三日不举火

六种情形，六套动作，一套也不合并。第三天成服；头三天「不举火，故邻里为之糜粥以饮食之」——不生火，邻居熬粥给他吃喝。《问丧》说的是身体那层：「夫悲哀在中，故形变于外也。痛疾在心，故口不甘味，身不安美也」——悲在中，形变于外；痛在心，口不甘味，身不安美。它也解释动作：「悲哀志懑气盛，故袒而踊之，所以动体、安心、下气也」——气盛于中，所以袒而踊，为的是动体、安心、下气。妇人不袒，所以「发胸、击心、爵踊，殷殷田田，如坏墙然」——发胸、击心、爵踊，声音沉沉，像墙塌下来。

最后是三问。为什么三天才入敛？「若将复生然」——孝子扑地而哭，像死者还能活，怎么夺过来就敛；所以「以俟其生也」，等他活过来。三天不活，就不会活了，「孝子之心，亦益衰矣」；「家室之计，衣服之具，亦可以成矣」；「亲戚之远者，亦可以至矣」：所以「圣人为之断决，以三日为之礼制也」。为什么戴冠者不肉袒？「冠至尊也，不居肉袒之体也」，冠最尊，不落在肉袒的身上，用「免」代替，「免」一般认为指去冠后以布束发。也有做不到的人：「秃者不免，伛者不袒，跛者不踊，非不悲也，身有锢疾，不可以备礼也」——不是不悲，是身体有痼疾，备不了礼。所以「丧礼唯哀为主矣」。为什么有杖？「故为父苴杖，苴杖，竹也；为母削杖，削杖，桐也」；「身病体羸，以杖扶病也」，杖是扶病的；但「父在不敢杖矣」，「堂上不杖，辟尊者之处也」。页面最后一句收住全部：「非从天降也，非从地出也，人情而已矣」。两页不给的：路程、天数、使者之名、成踊几次。停殡、下葬、服制、丧期归别的篇目；这一篇只跟着那个当时不在场、听到消息才往回赶的人。

延伸阅读：屋脊上那三声呼唤：士丧礼的头几天 · 下棺那一天：既夕礼的启、迁、发引与反哭 · 从立春到大丧：汉国家的一年怎么过