灌夫骂座：一次失礼，一条罪名

两场酒，一条罪名。灌夫，史书六字：「剛直使酒，不好面諛」。第一场替魏其侯请客：丞相答应不来，他等到日中、亲自去接，自己起舞、请丞相接，丞相不接——散时「極驩而去」，没成罪。第二场太后下诏召列侯宗室来贺；敬酒时满座伏地，下一人只直了直身子；他骂一句，罪名就跟上：「劾灌夫罵坐不敬」。中间没有别的罪名；两书用字不同，并列不裁。

一、「剛直使酒，不好面諛」

《史记》先给六字：「灌夫為人剛直使酒，不好面諛」。对上对下两副样子：「貴戚諸有勢在己之右，不欲加禮，必陵之；諸士在己之左，愈貧賤，尤益敬，與鈞」。他不喜文学，好任侠；交游「無非豪桀大猾」；「家累數千萬，食客日數十百人」，宗族宾客「為權利，橫於潁川」。

颍川的孩子唱四句：「潁水清，灌氏寧；潁水濁，灌氏族。」——水清他们安生，水浑他们灭族；这是当地的歌，不是判语。他与魏其侯「相為引重，其游如父子然」，好到「恨相知晚也」。两人都有账：灌夫有颍川，田蚡有求田、淮南金。这不是一忠一奸的对子。

二、第一场：请客不来

第一场从一句随口话开始。灌夫在丧服中去看丞相田蚡，丞相「從容曰：『吾欲與仲孺過魏其侯』」——从容，就是不当真。灌夫当真，请他「旦日蚤臨」。魏其侯家「益市牛酒，夜灑埽，早帳具至旦」，「平明，令門下候伺」，天一亮就派人到路口等。

五个字：「至日中，丞相不來。」灌夫驾车自往迎，丞相「尚臥」，才道歉（史記「鄂謝」，漢書「悟，謝曰」），说「吾昨日醉，忽忘與仲孺言」。来了，路上又「徐行」，灌夫愈怒。酒酣，他「起舞屬丞相」，「丞相不起」，就席上「語侵之」（漢書「徙坐」）。魏其扶他走；丞相「卒飲至夜，極驩而去」。没成罪。

三、第二场：敬酒与骂座

第二场不同：「夏，丞相取燕王女為夫人，有太后詔，召列侯宗室皆往賀。」太后下诏，满堂列侯宗室，不是私宴。灌夫不想去，说「夫數以酒失得過丞相」；魏其侯说「事已解」，「彊與俱」。敬酒开始：「武安起為壽，坐皆避席伏」；「魏其侯為壽，獨故人避席耳，餘半膝席」。「灌夫不悅」。

他行酒。到丞相，丞相「膝席曰：『不能滿觴』」；他怒，脸上还笑，「嘻笑」说「將軍貴人也，屬之」（漢書「畢之」）。到临汝侯，临汝侯正与程不识耳语，「又不避席」；他「無所發怒」，骂「乃效女兒呫囁耳語」（漢書「女曹兒」）。丞相问何不为李将军留地，他答「今日斬頭陷匈，何知程李乎」（漢書「穴匈」）。满座「起更衣，稍稍去」；魏其侯去，「麾灌夫出」（漢書「戲夫」）。

四、罪名：骂坐不敬

罪名一步步立起。「此吾驕灌夫罪」——先把责任说成自己惯坏了他，再「令騎留灌夫」，人「欲出不得」。籍福「案灌夫項令謝」，按脖让他道歉；他「愈怒，不肯謝」（漢書「不肯順」）。于是「麾騎縛夫置傳舍」（漢書「戲騎」），召长史，先钉场合：「今日召宗室，有詔。」再落罪名：「劾灌夫罵坐不敬，系居室。」四字，不是大不敬。往下才「按其前事」，支属「皆得棄市罪」。

魏其侯要救。夫人劝「與太后家忤，寧可救邪」；他答「侯自我得之，自我捐之，無所恨」，于是「竊出上書」，把事说成「醉飽事，不足誅」；皇帝说「東朝廷辯之」。韩安国两头都说「是」：一头「爭杯酒，不足引他過以誅也，魏其言是也」，一头「枝大於本，脛大於股，不折必披，丞相言亦是」，末了「唯明主裁之」。汲黯是魏其，郑当时「後不敢堅對」，餘皆莫敢對。皇帝怒「局趣效轅下駒」；太后不食：「皆魚肉之矣」。

五、两处「不敬」，与两书的异文

结局快。「五年十月，悉論灌夫及家屬」；魏其侯以「矯先帝詔」弃市。其春田蚡病，「專呼服謝罪」，视鬼者说「見魏其、灌夫共守，欲殺之」——竟死。漢書更详：「一身盡痛，若有擊者」，又「笞欲殺之」。第二次「不敬」只史記有：「元朔三年，武安侯坐衣襜褕入宮，不敬」；漢書作「元朔中有罪免」，无「不敬」。末：「使武安侯在者，族矣。」

两书这一场十处用字不同，并列不裁：屬之／畢之；臨汝侯／臨汝侯灌賢；女兒／女曹兒；陷匈／穴匈；麾灌夫出／戲夫；麾騎／戲騎；不肯謝／不肯順；鄂謝／悟；從坐上／徙坐；專呼服謝罪／一身盡痛，若有擊者。体例：史記卷一百七，灌夫附于窦田合传；漢書卷五十二，四人合传、灌夫独占一节。边界：这一场没有方位词，只有避席伏、半膝席、膝席、不避席四动作，读幅度不读座次；酒菜、厅堂、时辰、年龄两页不给；不写通论，不评忠奸。站里写过鸿门宴四方位、礼书请客、里社分肉；本篇只读失礼成罪名。

延伸阅读：东向坐：鸿门宴上的四个座位 · 国君请客：公食大夫礼的一顿饭 · 叔孙通朝仪：从拔剑击柱到「知为皇帝之贵」