蜡祭散了。孔子是助祭的宾客(蜡宾);事毕,出来,登上宫门的观台(一般认为),喟然而叹。页面还留着余地:「仲尼之嘆,蓋嘆魯也」——那个「蓋」字是推测,不是直断。言偃在旁,问:「君子何嘆?」

一、观台上的一声叹

孔子开口第一句,两个没赶上的时代并排:「大道之行也,與三代之英,丘未之逮也,而有志焉。」都没赶上,只是心里向往。这是全篇的钥匙:下面两段都不是他眼前的世道。(「三代之英」一般认为指三代英主。)

二、第一段:没有「禮」的世界

第一段开头还是那四个字:「大道之行也,天下爲公,選賢與能,講信脩睦。故人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,矜、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養,男有分,女有歸。貨,惡其棄於地也,不必藏於己;力,惡其不出於身也,不必爲己。是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外户而不閉。是謂大同。」

慢读。四句「有所」不是空排比:老、壮、幼之后,末一句收矜、寡、孤、独、废疾者,页面一个也不解释;男女只六个字。货与力各是两件事:怕丢在地上,却不必藏进自己家;怕不是从自己身上出,却不必用在自己身上。最要紧的是:整段没有一个「禮」字,没有城郭沟池,也没有制度。

三、一个「今」字

接着是一个字:「今大道既隱,天下爲家」,从此天下成了各家的天下。整段:「今大道既隱,天下爲家,各親其親,各子其子,貨力爲己,大人世及以爲禮,城郭溝池以爲固,禮義以爲紀,以正君臣,以篤父子,以睦兄弟,以和夫婦,以設制度,以立田里,以賢勇、知,以功爲己。故謀用是作,而兵由此起。禹、湯、文、武、成王、周公,由此其選也。此六君子者,未有不謹於禮者也,以著其義,以考其信,著有過,刑仁講讓,示民有常。如有不由此者,在埶者去,衆以爲殃。是謂小康。」

两段并排:上一段「人不獨親其親」,这一段「各親其親」;收句「謀閉而不興」对「謀用是作」。那个「禮」字,上一段零,这一段三次:「大人世及以爲禮」「禮義以爲紀」「未有不謹於禮者也」。六君子是六个人,页面自己数的:禹、汤、文、武、成王、周公。末句「在埶者去」,埶读作势(一般认为),在位的人也要下台。

四、小康段为什么接在后面

为什么讲完大同还要讲小康?学生问:「言偃復問曰:『如此乎禮之急也?』」孔子答:「夫禮,先王以承天之道,以治人之情,故失之者死,得之者生。」再引《诗》:「相鼠有體,人而無禮。人而無禮,胡不遄死!」礼铺一生:「達於喪、祭、射、御、冠、昏、朝、聘」——八个场合。

次序:一叹,一个没赶上的世界,又一个也没赶上的世界(六君子),最后用礼把现在接住。这不是理想变退步的两阶段:页面只说「大道之行」「大道既隱」,没分高下,也没说后者是前者的下一步;理想、退步是我们加的。性质另说:礼书里托为孔子与言偃的对话,是政治想象,不是周代制度,也没有仪式可看。

五、同一套话,被国君问出来

另一篇里,话是被问出来的。「哀公問於孔子曰:『大禮何如?君子之言禮,何其尊也?』」孔子先辞,才答:「民之所由生,禮爲大。」三个「非禮無以」:节事天地之神,辩君臣上下长幼之位(页面在此有「辯一作辨」的校记),别男女、父子、兄弟之亲与昏姻疏数之交。问今之君子为何不做,他列六句;中间「(怠)荒(怠)敖慢」带校读括注,不当原文引,只照引「好實無厭,淫德不倦」「固民是盡,午其衆以伐有道」。

然后侍坐。哀公问「人道誰爲大」,孔子「愀然作色」答「人道政爲大」;问为政,答「政者,正也」;三件事:「夫婦别,父子親,君臣嚴。」再往下是四级:「古之爲政,愛人爲大。所以治愛人,禮爲大。所以治禮,敬爲大。敬之至矣,大昏爲大。」(大昏一般认为即国君的大婚)国君嫌「冕而親迎」太重,孔子又变一次脸色:「合二姓之好,以繼先聖之後,以爲天地、宗廟、社稷之主,君何謂已重乎?」落到:「爲政先禮,禮其政之本與!」

末节讲敬身,用树的比方:妻是「親之主」,子是「親之後」,而「君子無不敬也,敬身爲大。身也者,親之枝也」。伤身就是伤亲、伤本,「枝從而亡」。倒推是一串:不能爱人,就不能有其身;一路推到不能乐天,就不能成其身。问什么叫成身,答「不過乎物」。收句:「仁人不過乎物,孝子不過乎物。是故仁人之事親也如事天,事天如事親。」

合起来:礼不是天上掉的,是大道隐了以后人自己做的;做了礼,政才有本。两篇都是礼书的话,不是孔子的原始记录;大同没有制度可给,小康没有年代可给。站里写过礼怎么走;这一篇只写孔子怎么谈礼。

延伸阅读:礼器与礼书:二十六个豆与一条旒——礼器量的是什么 · 国君请客:公食大夫礼的一顿饭 · 割断渔网与纺麻到老:鲁国两个不许过度的故事

参考来源与延伸阅读

  1. 《禮記·禮運》(維基文庫本,白文無注,頁面標 textquality 75%;頁頭「禮運大同篇/大同與小康」為頁面編者說明,非原文;未與中華書局點校本複核) — Only the first third of the chapter is used. Once, Confucius took part as a guest at the winter sacrifice; when it was over he went up on the gate-tower and sighed — the page says 蓋嘆魯也, a guess. Yan Yan asks why. He answers that the age when the great way was practised, and the flower of the three dynasties, were both beyond his reach (丘未之逮也,而有志焉). Then the whole Great Unity passage, unbroken: 天下爲公; men do not love only their own; the old, the strong, the young and the unfortunate are provided for; goods are hated to be thrown on the ground but need not be kept, strength is hated not to come from oneself but need not be used for oneself; plots do not rise and the outer door is not closed — 是謂大同, and not one 禮 in it. Then the single turning word: 今大道既隱,天下爲家 — each for his own, succession made into ritual, walls and moats into security, 禮義以爲紀; six things set right by the six 以; plots rise and weapons follow; the 六君子, Yu, Tang, Wen, Wu, King Cheng and the Duke of Zhou, 未有不謹於禮者也; 在埶者去; 是謂小康. And immediately the disciple's question, 如此乎禮之急也, with the answer 失之者死,得之者生, the line from the Odes (相鼠), and ritual reaching to 喪、祭、射、御、冠、昏、朝、聘.
  2. 《禮記·哀公問》(維基文庫本,白文無注,頁面標 textquality 75%,頁內有「辯一作辨」一處異文標記,未與中華書局點校本複核) — The same kind of talk, drawn out by a ruler instead of sighed out by Confucius himself. Duke Ai asks 大禮何如 and why gentlemen speak of ritual so reverently; Confucius first says 丘也小人,不足以知禮, then answers 民之所由生,禮爲大, with three 非禮無以 clauses. Asked why the gentlemen of today do none of it, he lists six failings — four characters in that list carry editorial brackets on the page, (怠)荒(怠)敖慢, and are not quoted as received text. Sitting in attendance he gives 人道政爲大 and 政者,正也, then the three things (夫婦别,父子親,君臣嚴) and the four steps (愛人爲大 → 禮爲大 → 敬爲大 → 大昏爲大). The duke objects to 冕而親迎; Confucius changes countenance, answers 合二姓之好…君何謂已重乎, adds 大昏,萬世之嗣也, and concludes 爲政先禮,禮其政之本與. On reverencing oneself: 身也者,親之枝也, 傷其本,枝從而亡, the reverse ladder ending 不能樂天,不能成其身, 不過乎物, one of the four 天道 sentences, and the close 仁人之事親也如事天,事天如事親.