礼器与礼书：二十六个豆与一条旒——礼器量的是什么

天子的豆二十六，诸侯十二，上大夫八，下大夫六；天子的冕十二条旒，诸侯九条，上大夫七条，下大夫五条，士三条；天子的堂九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。这些数是两篇里唯一落地的东西：《礼记·礼器》讲配比，《史记·礼书》讲道理，都不写一场仪式。所以这一篇也只谈数：同一个器摆几个、铺几重、垂几条、几尺高。

一、八组「以…为贵」

《礼器》先排五等：「礼，时为大，顺次之，体次之，宜次之，称次之。」时、顺、体、宜、称，配比排在最后。什么叫「称」？定义是：「羔豚而祭，百官皆足，大牢而祭，不必有余，此之谓称也。」——小祭也够，大祭也不必有余。它的边界也划得清：「家不宝龟，不藏圭，不台门，言有称也」——「家」不能藏龟、藏圭、起台门。

第一组「以多为贵」。庙：「天子七庙，诸侯五，大夫三，士一。」豆：「天子之豆二十有六，诸公十有六，诸侯十有二，上大夫八，下大夫六。」介与牢：「诸侯七介七牢，大夫五介五牢。」席：「天子之席五重，诸侯之席三重，大夫再重。」葬：「天子崩，七月而葬，五重八翣；诸侯五月而葬，三重六翣；大夫三月而葬，再重四翣。」

反过来是「以少为贵」，最反直觉：「天子无介，祭天特牲。」——最敬的祭，天子不带介，只用一头牲。「鬼神之祭单席。」——祭鬼神只铺一重席。还有吃的数：天子一食，诸侯再，大夫、士三，「食力无数」；「圭璋，特；琥璜，爵」；「大路繁缨一就，次路繁缨七就」——越尊的车，缨越少。

还有一组「以大为贵」，原文一个数都不给：「宫室之量，器皿之度，棺椁之厚，丘封之大」——只给名目。其余几组也是数。「以小为贵」：「贵者献以爵，贱者献以散，尊者举觶，卑者举角」；「五献之尊，门外缶，门内壶，君尊瓦甒」——位越高，用的器越小。「以下为贵」：「至敬不坛，埽地而祭。」天子诸侯的尊「废禁」，大夫士用「棜禁」。「以高为贵」：堂九尺、七尺、五尺、三尺，天子诸侯有「台门」。「以文为贵」：「天子龙衮，诸侯黼，大夫黻，士玄衣纁裳」；冕「朱緑藻，十有二旒」，诸侯九、上大夫七、下大夫五、士三。「以素为贵」：「至敬无文，父党无容，大圭不琢，大羹不和，大路素而越席，牺尊疏布鼏，樿杓」——玉不雕、羹不调、席不饰、尊盖粗布、勺是白木。

二、为什么多，为什么少

《礼器》自己解释：「礼之以多为贵者，以其外心者也。德发扬，诩万物，大理物博」——多，是因为德要向外发；「礼之以少为贵者，以其内心者也。德产之致也精微，观天下之物无可以称其德者」——少，是因为没有东西配得上这份德。然后是全篇收句：「先王之制礼也，不可多也，不可寡也，唯其称也。」孔子的话把它又说一遍：「礼不可不省也。礼不同，不丰，不杀。」

三、两个反例

过了和不及，都叫不合「称」。过了的是管仲：「管仲镂簋、朱纮，山节、藻棁，君子以为滥矣。」镂簋、朱纮、山节、藻棁，四件都越了制，君子说是「滥」。不及的是晏平仲：他祭先人，「豚肩不揜豆，澣衣濯冠以朝」，一只猪肩盖不住一只豆，洗旧衣濯旧冠去上朝，君子说是「隘」。「隘」是太窄。一过一俭，结论是同一句：「是故君子之行礼也，不可不慎也，众之纪也。纪散而众乱。」

四、礼书里的「称」

礼书从「人」讲起：「礼由人起。人生有欲，欲而不得则不能无忿，忿而无度量则争，争则乱。」所以先王「制礼义以养人之欲，给人之求，使欲不穷于物，物不屈于欲」。于是「礼者养也」：稻粱五味养口，椒兰芬茝养鼻，钟鼓管弦养耳，刻镂文章养目，疏房床笫几席养体。养完还要「辨」：「君子既得其养，又好其辨也。所谓辨者，贵贱有等，长少有差，贫富轻重皆有称也。」——「皆有称」与《礼器》「唯其称也」是同一个字。天子的七养各配一物：大路越席养体、侧载臭茝养鼻、前有错衡养目、和鸾之声养耳、龙旗九斿养信、寝兕持虎养威、大路之马养安。这些器的作用是「防」：「大路越席，皮弁布裳，朱弦洞越，大羹玄酒，所以防其淫侈，救其彫敝。」收在一句：「事有宜适，物有节文。」

礼书还有两处：一是「礼之三本」：「天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。」二是庙数，与《礼器》对不上：「有天下者事七世，有一国者事五世，有五乘之地者事三世，有三乘之地者事二世，有特牲而食者不得立宗庙。」《礼器》等级词是七庙、五庙、三庙、一庙，这里是七世、五世、三世、二世、不立庙——两套词，各照各，不折算也不对齐。礼书另有一句把「本」与「用」并提：「贵本而亲用也。」

五、三件工具

卷末「太史公曰」用三件工具比礼：「绳诚陈，则不可欺以曲直；衡诚县，则不可欺以轻重；规矩诚错，则不可欺以方员；君子审礼，则不可欺以诈伪。」然后四个「至」：「绳者，直之至也；衡者，平之至也；规矩者，方员之至也；礼者，人道之极也。」器物与等级，十六个字讲完：「以财物为用，以贵贱为文，以多少为异，以隆杀为要。」而《礼器》里孔子那句，正好收束全篇：「诵诗三百，不足以一献；一献之礼，不足以大飨；大飨之礼，不足以大旅；大旅具矣，不足以飨帝。毋轻议礼。」

• 每组都带数或器名：豆二十六／十六／十二／八／六、席五重／三重／再重、旒十二／九／七／五／三、堂九／七／五／三尺、庙七／五／三／一、葬七月五重八翣；照录不折、不换算。
• 八组并列，不排「越贵越好」：多与少、文与素、高与下各是一组，标准只有一个「称」。
• 接缝是一个「称」字：《礼器》「不可多也，不可寡也，唯其称也」；《礼书》「贵贱有等，长少有差，贫富轻重皆有称也」。
• 庙数两套不对齐：《礼器》七／五／三／一庙，《礼书》七世／五世／三世／二世／特牲不立庙，词不同，并列不裁。
• 《礼书》「礼说」「礼法」两节一般认为取自《荀子·礼论》（页面不说），标「一般认为」，不引荀子；卷末「太史公曰」与卷首那处分开。
• 不写任何仪式（「子路为季氏宰」整段不取），不讲器物形制与类型学（那是礼器名目那篇）；《礼器》是制度设想，《礼书》是史论加转抄，都不当周代实况。

两篇都不写仪式，只写配比与理由。二十六个豆与一条旒之间，量的不是贵贱本身，是「称」：多了要称，少了也要称；文要称，素也要称。器物只是把这件事摆在案上。

延伸阅读：殷以斝：三代礼器的名字 · 康诰：封一个刚打下来的地方，先问商朝的老人家 · 太初改历：二十几个人，一句话