神在不在：季梁与孔子的两种说法

楚武王侵随。随国派少师去主持和谈，楚人故意示弱，少师回来就请出兵追楚军；随侯正要答应，季梁拦住他：「天方授楚，楚之羸，其誘我也，君何急焉？」——天正帮着楚国，楚军那副疲弱样子是钓饵。他还说：「臣聞小之能敵大也，小道大淫。」

一、所谓道：忠于民而信于神

季梁先给「道」下定义：「所謂道，忠於民而信於神也；上思利民，忠也；祝史正辭，信也。」——祝史一般认为指掌祭祀祝祷与记事的官。接着他说现状：「今民餒而君逞欲，祝史矯舉以祭，臣不知其可也。」民饿着，国君纵欲，祝史假称功德去祭告——「矯舉」一般认为就是假称功德。

二、国君的理据：牲肥与粢盛

随侯不服：「吾牲牷肥腯，粢盛豐備，何則不信？」——祭祀的牲又完整又肥，盛在器里的黍稷又丰又备，怎么不算「信」？季梁答那句题眼：「夫民，神之主也。是以聖王先成民，而後致力於神。」——民是神的主，先王先把民做成，再对神用力。注意他并不否认神：下文「於是乎民和而神降之福」，是他自己的话。

三、三句告神的话，被逐句译成「民」

接着他做了一件很特别的事：告神的辞，他一句一句重新解释。第一句，「奉牲以告曰『博碩肥腯』」——捧着牲告诉神：博、硕、肥、腯。话听起来在说牲，季梁读成在说民：「謂民力之普存也」。

第二句，「奉盛以告曰『絜粢豐盛』」——「謂其三時不害，而民和年豐也」。第三句，「奉酒醴以告曰『嘉栗旨酒』」——「謂其上下皆有嘉德，而無違心也」。三句告神之辞，被他译成三件民的事。

他连「香」也拆开：「所謂馨香，無讒慝也」——香不是气味，是没有谗慝。于是「務其三時，脩其五教，親其九族，以致其禋祀」——三时、五教、九族，页面只给名；五教具体哪五条、九族是哪九族，一般认为有定说，页面不列，本文也不补。

结论：「於是乎民和而神降之福，故動則有成。今民各有心，而鬼神乏主，君雖獨豐，其何福之有？」——民各有心，鬼神就没有主；国君一个人祭品丰盛，福从哪里来？「隨侯懼而脩政，楚不敢伐。」

四、另一页：看不见的那一边

《礼记·中庸》里有一段，文体完全不同：不是记事，是议论。子曰：「鬼神之爲德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。」——看它看不见，听它听不见，可它「體物而不可遺」；这句话页面不解释，一般认为即万物由它成形而无所遗漏，本文不硬译。

接着「使天下之人齊明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右」——「齊明盛服」四个字只照录，不展开成一场仪式——页面不写怎么祭，本篇也不写。再引《诗》：「神之格思，不可度思！矧可射思！」——神之来不可测度，何况厌倦（「射」一般认为读作厌弃）。收在「夫微之顯，誠之不可揜，如此夫！」——它没有说鬼神可见，只说「如在其上」。

五、死如生：对待的方式

同一页另一段，讲对待死者的方式：「事死如事生，事亡如事存，孝之至也。」——把死当生、把亡当存，这是孝的极点。要说明：它说的是对待的方式，不是相信死者还活着。它所在的这一段，前后讲的都是祭祀的位次与礼数；本文只引这一句，上下文不引。

两段合看：季梁讲的是顺序——民在先、神在后，神要靠民才有主；孔子讲的是连续——死如生、亡如存，看不见的那一边靠「诚」接上（「誠之不可揜」）。两段都不证明神存在：季梁说神会降福，孔子说鬼神「如在其上」；一个讲先做民，一个讲不欺诚；相通的一点是：看不见的那一边，都靠人做出来的东西接上。

两页文体也不同：一处是记事里夹一段议论，一处是纯议论；引文各照各页用字（左传作「脩」「絜粢」，中庸作「齊明」「揜」）。分界：商人的上帝问谁在降福降祸；求雨是一场具体仪式；郊祀是国家祭天的地点与频次——本篇一场祭祀仪式也不写。

延伸阅读：商人的上帝：谁在降福降祸 · 奔丧：听到死讯之后的那条路 · 求雨：董仲舒的仪式与王充的质疑