春天旱了，第一道命令下到县里：「春旱求雨，令县邑以水日祷社稷山川，家人祀户，无伐名木，无斩山林，暴巫，聚尪，八日于邑东门之外，为四通之坛，方八尺，植苍缯八。」——《春秋繁露·求雨》的仪式，是从尺寸和方位开始的：东门之外，四面开通的坛，方八尺，八条青缯。
一、春旱：坛、色与八尺
坛上供的神是共工，祭品是「生鱼八、玄酒、具清酒、膊脯」。主祭的人从巫里挑：「择巫之洁清辩利者以为祝」，祝「斋三日，服苍衣，先再拜，乃跪陈，陈已，复再拜，乃起」。祝辞也照录：「昊天生五谷以养人，今五谷病旱，恐不成实，敬进清酒膊脯，再拜请雨。雨幸大澍，即奉牲祷。」——先把话说清，雨若下得大，再补牲。
然后是龙。「以甲乙日为大苍龙一，长八丈，居中央，为小龙七，各长四丈，于东方，皆东乡，其间相去八尺，小童八人，皆斋三日，服青衣而舞之，田啬夫亦斋三日，服青衣而立之。」八丈、七条、四丈、八尺、八个人、青衣——这一篇的仪式，几乎由数目和颜色写成：大龙居中，小龙在东，面都朝东，彼此相隔八尺，跳舞的是八名童子，站着看的是田啬夫。
其余是一串动作，也照录：「凿社，通之于闾外之沟，取五虾蟆，错置社之中，池方八尺，深一尺，置水虾蟆焉」；「取三岁雄鸡与三岁豭猪，皆燔之于四通神宇」；「令民阖邑里南门，置水其外，开邑里北门」，又「具老豭猪一，置之于里北门之外，市中亦置豭猪一，闻鼓声，皆烧豭猪尾」；再「取死人骨埋之，开山渊，积薪而燔之，通道桥之壅塞，不行者决渎之」。得雨之后还有报谢：「报以处一，酒盐黍财足，以茅为席，毋断。」——一只猪、酒、盐、黍，够用即可，席子用茅草，不许割断。
二、四时一套：五色、五丈、五人
同一套办法，一年做四遍，只把数目与颜色换掉。春：坛方八尺、苍缯八、大苍龙长八丈、小龙七、童子八人、青衣、东乡。夏：坛方七尺、赤缯七、大赤龙长七丈、小龙六、壮者七人、赤衣、南乡。季夏：坛在中央、黄缯五、大龙长五丈、小龙四、丈夫五人、老者五人、黄衣。秋：坛方九尺、白缯九、大白龙长九丈、小龙八、鳏者九人、白衣、西乡。冬：坛方六尺、黑缯六、大黑龙长六丈、小龙五、老者六人、黑衣、北乡。数目、颜色、方位，本篇照录，不换算，也不替它讲一套阴阳学说。
反过来求晴，也有一套：「雨太多，令县邑于土日塞水渎，绝道，盖井，禁妇人不得行入市」；打扫社，斋三日，击鼓三日，「鼓而无歌」，用朱丝绕社十周，衣赤衣、赤帻，三日而罢。这一篇末了还留了一件具体文书：「二十一年八月甲申朔丙午，江都相仲舒告内史中尉：阴雨太久，恐伤五谷，趣止雨……」——下文写「书十七县、八十离乡，及都官吏千石以下夫妇在官者，咸遣妇归，女子不得至市」。十七县、八十离乡，数字照录。
三、《汉书》那一句：只是原则
《汉书·董仲舒传》把这一整套压缩成一句话：「仲舒治国，以《春秋》灾异之变推阴阳所以错行，故求雨，闭诸阳，纵诸阴；其止雨反是；行之一国，未尝不得所欲。」正文明白的是原则：求雨就「闭诸阳，纵诸阴」，止雨反过来。至于「闭诸阳」具体是什么动作，正文本页不说，只见于颜师古注：「谓若闭南门，禁举火，及开北门，水洒人之类是也。」——这是注，不是正文；本篇标明它是注，也不拿注去替《春秋繁露》的细目作证。两书在这里的层次不同：一部的正文给细目，另一部的正文只给一句概括。
四、王充：东汉人的反驳
两百年后，东汉的王充在《论衡·明雩》里逐条反驳。他先点出对手：「变复之家，以久雨为湛，久为旱。」再给自己的判断：「人不能以行感天，天亦不随行而应人。」他也承认这套礼古已有之：「《春秋》，鲁大雩，旱求雨之祭也。旱久不雨，祷祭求福，若人之疾病祭神解祸矣。」——他反对的不是有这个祭，是「祭了就会下雨」这条因果。
接着他直接点名董仲舒：「董仲舒求雨，申《春秋》之义，设虚立祀，父不食于枝庶，天不食于下地。诸侯雩礼所祀，未知何神。如天神也，唯王者天乃歆，诸侯及今长吏，天不享也。神不歆享，安耐得神？如云雨者气也，云雨之气，何用歆享？」——诸侯的雩礼祭的是什么神，他说不知道；若是天神，天只享王者；若云雨只是气，气又享用什么？他还打过一个比方：「夫雨水在天地之间也，犹夫涕泣在人形中也……夫泣不可请而出，雨安可求而得？」至于尧汤：「如谓政治所致，尧、汤恶君也；如非政治，是运气也。」
但王充并不主张废掉这个礼。他把灾变分成两种：「政治之灾」与「无妄之变」；前者要「外雩而内改」，后者则「内守旧政，外修雩礼，以慰民心」。他还说：「雩祭者之用心，慈父孝子之用意也。」又说「故有雩礼，故孔子不讥，而仲舒申之。夫如是，雩祭，祀礼也」——他否定的是求雨必得，不是雩这个礼本身。这一点要标清楚，否则很容易把东汉人的一段反驳读成另一种东西。
五、两页之外
三页是三层，时代也不同：西汉的仪注（《春秋繁露》）、西汉史书的一句概括（《汉书》，附带唐人颜师古的注）、东汉人的反驳（《论衡》）。本篇并列，不把它们合写成一种「汉代求雨」的说法。还要一句分线：雩不是郊祀——郊祀是在都城郊外按日子祭天的常制，雩是旱时在县邑东门外的特祭。两页不给的也列清：除止雨文书那一件，没有别的具体日期；没有一次求雨到底下没下雨的记录；参加者的总数、费用、器物尺寸（除文中明写的八尺、一尺、八丈这些）都不给，本篇不补；也不写「天人感应」的通论、不评判这套仪式是科学还是迷信。
参考来源与延伸阅读
- 董仲舒《春秋繁露》卷十六〈求雨第七十四〉〈止雨第七十五〉（维基文库本，未与点校本复核） — The ritual text itself, with the measurements. Spring: 'make an altar open on four sides, eight feet square, plant eight lengths of dark blue silk' (為四通之壇，方八尺，植蒼繒八), its god Gonggong, offerings of eight live fish, dark wine, clear wine and dried meat, a witch chosen for being 'clean and eloquent' as invoker; then 'on a jia or yi day make one great dark-blue dragon, eight zhang long, in the middle, and seven small dragons, each four zhang, in the east, all facing east, eight feet apart; eight boys fast three days, wear blue and dance' (以甲乙日為大蒼龍一……小童八人……服青衣而舞之); then the toads, the boar, the shut south gate and opened north gate, the burning of boars' tails at the drum, and the repayment 'with one pig, wine, salt and millet… a mat of thatch, do not cut it' (報以處一，酒鹽黍財足，以茅為席，毋斷). Summer, late summer, autumn and winter repeat the scheme with different numbers (seven, five, nine, six). The rain-stopping chapter has its own orders, and ends with a dated instruction from 'the chancellor of Jiangdu, Zhongshu' in the twenty-first year, eighth month, to seventeen counties and eighty sub-districts. The page is marked textquality 50%; it also prints several evident slips — 丙刃日 for 丙丁日, 送尤 for 蚩尤, 蝦暮 for 蝦蟆 — which are quoted as printed and flagged, not silently corrected.
- 《汉书》卷五十六〈董仲舒传〉（维基文库本，未与点校本复核） — The summary sentence, and only the principle: 'Zhongshu governed by using the anomalies of the Springs and Autumns to infer how yin and yang went astray; so for rain he closed the yang and released the yin, and to stop rain did the reverse; he practised it in one state and never failed to get what he wanted' (以《春秋》災異之變推陰陽所以錯行，故求雨閉諸陽，縱諸陰，其止雨反是；行之一國，未嘗不得所欲). What 'closing the yang' meant in practice appears only in Yan Shigu's interlinear commentary — 'closing the south gate, forbidding fires, opening the north gate, sprinkling water on people and the like' — which is a note, not the received text, and is marked as a note here. The page prints Yan's commentary inline throughout.
- 王充《论衡》第四十五〈明雩篇〉（维基文库本，未与点校本复核） — The Eastern Han rebuttal, used as its own layer. It names the school it argues against ('the partisans of change and response' 變復之家), states the thesis — 'man cannot move Heaven by his conduct, and Heaven does not answer man by following his conduct' (人不能以行感天，天亦不隨行而應人) — defines the rite ('the Springs and Autumns: Lu's great rain sacrifice was a sacrifice to seek rain in drought' 《春秋》，魯大雩，旱求雨之祭也), and then names Dong Zhongshu: 'Dong Zhongshu prayed for rain, extending the meaning of the Springs and Autumns, setting up empty altars… what god the feudal lords' rain sacrifice worships, we do not know' (董仲舒求雨，申《春秋》之義，設虛立祀……未知何神). He ends by keeping the rite while denying its efficacy: 'outwardly perform the rain sacrifice and inwardly correct yourself… keep the old government within and practise the rain rite without, to comfort the people's hearts' (政治則外雩而內改……以慰民心).
