《礼记》里有两次闲谈，各记在一篇：一次是仲尼燕居，子张、子贡、言游在旁，话题一路说到礼；一次是孔子闲居，子夏在旁，问的是《诗》里「凱弟君子，民之父母」那句。同一位老师、两班学生，话题相邻，却不是同一套话——一篇讲礼的分寸，一篇讲诗与礼乐之本。
一、燕居：三种不中礼
燕居那次，孔子先开口：「居，女三人者！吾語女禮，使女以禮周流，無不徧也。」——都坐下，我讲礼，让你们把礼用到各处都周遍。子贡越席而起，问怎么做。孔子给了三句：「敬而不中禮謂之野，恭而不中禮謂之給，勇而不中禮謂之逆。」敬、恭、勇都是好字眼，可是不中礼，就分别成了野、给、逆；又补一句「給奪慈仁」。接着点两个学生：「師！爾過，而商也不及。」——子张过头，子夏不够；又说子产「猶衆人之母也，能食之，不能教也」。子贡问怎么才算「中」，孔子答：「禮乎禮。夫禮，所以制中也。」——礼就是用来制中的。
二、礼是什么：领恶而全好
言游上前问：「敢問禮也者，領惡而全好者與？」——礼是领着恶、保全好的那件东西吗？孔子说：是。接着列五句：「郊社之義，所以仁鬼神也。嘗禘之禮，所以仁昭穆也。饋奠之禮，所以仁死喪也。射鄉之禮，所以仁鄉黨也。食饗之禮，所以仁賓客也。」——五种礼，五个「所以仁」。这里只说礼把「仁」放在哪一边，不讲怎么行礼。
再往下是效果：「明乎郊社之義，嘗禘之禮，治國其如指諸掌而已乎！」然后一串：居处有礼，长幼辨；闺门有礼，三族和；朝廷有礼，官爵序；田猎有礼，戎事闲；军旅有礼，武功成。反面也说了：没有礼，这一串就都失序。
那礼到底是什么？孔子说：「禮者何也？即事之治也。」——礼就是办事的办法。又说治国无礼，「譬猶瞽之無相與！倀倀乎其何之？譬如終夜有求於幽室之中，非燭何見？」——瞎子上路没有搀扶，黑屋里找东西没有灯。
还有三句，把诗、乐、德绑在一起：「不能詩，於禮繆。不能樂，於禮素。薄於德，於禮虚。」——不学诗，行礼就错；不懂乐，行礼就素；德行薄，行礼就空。又说：「禮也者，理也。樂也者，節也。君子無理不動，無節不作。」礼是理，乐是节。
三、子张问政：礼不是几筵升降
子张问政，孔子先反问：「爾以爲必鋪几筵，升降、酌獻、酬酢，然後謂之禮乎？爾以爲必行綴兆，興羽籥，作鐘鼓，然後謂之樂乎？」——你以为摆几筵、升阶降阶、酌献酬酢才叫礼？你以为排队伍、举羽籥、敲钟鼓才叫乐？然后给出定义：「言而履之，禮也。行而樂之，樂也。」——说出来并且做到，是礼；做起来并且乐在其中，是乐。
秩序也不在大场面，在眼前：「目巧之室，則有奥阼，席則有上下，車則有左右，行則有隨，立則有序。」——屋子有奥与阼，席有上下，车有左右，走路有先后，站立有次序。所以「禮之所興，衆之所治也。禮之所廢，衆之所亂也」。
四、闲居：民之父母
另一篇换了学生。孔子闲居，子夏在旁，问《诗》「凱弟君子，民之父母」：怎样才算民之父母？孔子答：「夫民之父母乎！必達於禮樂之原，以致五至，而行三無，以横於天下，四方有敗，必先知之。」——要通到礼乐的源头，达到五至、行三无；四方有败坏，先知道。
五至是五个「至」：「志之所至，詩亦至焉；詩之所至，禮亦至焉；禮之所至，樂亦至焉；樂之所至，哀亦至焉。哀樂相生。」——志到哪里，诗到哪里；诗到哪里，礼到哪里；礼到哪里，乐到哪里；乐到哪里，哀到哪里。页面只给这一串，不再解释；后一句是「志氣塞乎天地」。
五、三无与三无私
三无，页面也只给名字：「無聲之樂，無體之禮，無服之喪，此之謂三無。」子夏问哪几句诗近它，孔子各举一句：「『夙夜其命宥密』，無聲之樂也；『威儀逮逮，不可選也』，無體之禮也；『凡民有喪，匍匐救之』，無服之喪也。」这三句诗怎么对应，页面不解释，本文也不自创。后文还有「五起」，每起三句；只取第一起：「無聲之樂，氣志不違；無體之禮，威儀遲遲；無服之喪，内恕孔悲。」
最后问「三王之德，參於天地」，孔子答「奉三無私以勞天下」——「天無私覆，地無私載，日月無私照」。子夏听到这里，「蹶然而起，負牆而立」，说：「弟子敢不承乎！」两篇都是《礼记》里的记言，同书、都短，不能当两个独立来源互证；与写大同小康的那篇不同题，与写具体仪节的几篇也不同——本篇只写这两次谈话怎么谈礼，一场仪式也不写。
延伸阅读：割断渔网与纺麻到老：鲁国两个不许过度的故事 · 大同与小康：孔子叹的那一口气 · 少仪与深衣：年轻人的言行与一件衣裳的十二幅
参考来源与延伸阅读
- 《禮記·仲尼燕居》（維基文庫本，白文無注；頁頭資訊未能在本次導出中複核；未與中華書局點校本複核） — One of two conversations in this article, and a record of speech, not a manual. Confucius at rest with Zi Zhang, Zi Gong and Yan You, talk drifting to ritual: 使女以禮周流，無不徧也. The three failures: 敬而不中禮謂之野，恭而不中禮謂之給，勇而不中禮謂之逆, plus 給奪慈仁. The two students: 師！爾過，而商也不及; and Zi Chan 能食之，不能教也. The measure: 禮乎禮。夫禮，所以制中也. Yan You's question 領惡而全好者與, and the five clauses on where kindness is placed (郊社／嘗禘／饋奠／射鄉／食饗). 禮者何也？即事之治也; the blind man without a guide and the dark room without a candle. 不能詩，於禮繆。不能樂，於禮素。薄於德，於禮虚; 禮也者，理也。樂也者，節也. Zi Zhang's question about government and the answer that ritual is not 鋪几筵，升降、酌獻、酬酢, nor music 行綴兆，興羽籥，作鐘鼓: 言而履之，禮也。行而樂之，樂也. Order in room, mat, carriage, walking and standing; 禮之所興，衆之所治也。禮之所廢，衆之所亂也. The elaborate 兩君相見 passage and the 大饗有四 passage are ritual procedure and are not used.
- 《禮記·孔子閒居》（維基文庫本，白文無注；頁頭資訊未能在本次導出中複核；未與中華書局點校本複核） — The second conversation, with Zi Xia. His question on 凱弟君子，民之父母, and the answer 必達於禮樂之原，以致五至，而行三無，以横於天下，四方有敗，必先知之. The Five Reaches: 志之所至，詩亦至焉；詩之所至，禮亦至焉；禮之所至，樂亦至焉；樂之所至，哀亦至焉。哀樂相生, then 正明目而視之，不可得而見也；傾耳而聽之，不可得而聞也。志氣塞乎天地. The Three Absences named only: 無聲之樂，無體之禮，無服之喪; the three Odes lines given for them (夙夜其命宥密／威儀逮逮，不可選也／凡民有喪，匍匐救之); and 五起, of which only the first round is quoted. The close: 奉三無私以勞天下 — 天無私覆，地無私載，日月無私照; and 子夏蹶然而起，負牆而立，曰：弟子敢不承乎. The page gives no gloss on 五至 or 三無, and none is invented here.
