宣王的两件事：盖房与数羊

两首诗，都在数东西。第一首从一条溪、一座山写起：「秩秩斯干，幽幽南山」，到第二章已经量到墙：「似续妣祖，筑室百堵」。第二首从一个反问写起：「谁谓尔无羊？三百维群」，四章都在把一群牲畜数回来。一间房、一群羊——本篇读这两首诗，把诗和汉人给的序分开。两首都是小雅，属鸿鴈之什；两页末尾还各记着章数：《斯干》九章（四章章七句、五章章五句），《无羊》四章章八句。

似续妣祖，筑室百堵

《斯干》先写地方：「秩秩斯干，幽幽南山」，再写草木：「如竹苞矣，如松茂矣」，再写人：「兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣」。第二章动工：「似续妣祖，筑室百堵」——接着妣祖，筑起上百堵墙；「西南其户，爰居爰处，爰笑爰语」——门朝西南，然后住下、留下、说笑。

中间几章全是声音与形状。「约之阁阁，椓之橐橐」，绑紧、夯土；「风雨攸除，鸟鼠攸去，君子攸芋」，风雨挡在外，鸟鼠赶走，君子安处。屋顶是「如跂斯翼，如矢斯棘。如鸟斯革，如翚斯飞」；庭院是「殖殖其庭，有觉其楹。哙哙其正，哕哕其冥」。页面不给尺寸、不给图样，本篇也不补。

乃占我梦

第六章把人放进屋里睡：「下莞上簟，乃安斯寝。乃寝乃兴，乃占我梦」——下铺莞席、上铺竹簟，睡下、起来，占梦。「吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇」——好梦是什么？熊、罴、蝮蛇、蛇。「大人占之，维熊维罴，男子之祥。维虺维蛇，女子之祥」——熊罴是男兆，虺蛇是女兆。写房子的诗，转到房子里会住谁。

载弄之璋

末章两段，是全诗收尾：「乃生男子，载寝之床。载衣之裳，载弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王」——生男，放在床上，给他穿下裳，给他玩璋；哭声洪亮，红色蔽膝耀眼，是室家的君王。「乃生女子，载寝之地。载衣之裼，载弄之瓦。无非无仪，唯酒食是议，无父母诒罹」——生女，放在地上，包起来，给她玩瓦；不招是非、不事张扬，只议酒食，不给父母添忧。璋一般认为即玉璋，瓦一般认为即陶纺轮，裼一般认为即包裹的衣被；页面都不解释，本篇只照录名物，不补形制。

页头那句不是诗：「毛诗序：『《斯干》，宣王考室也。』」——毛序说这首诗是宣王考室（成室）；这是汉人对诗的说法，诗里没有一个字提宣王。本篇把这两层分开，序只当页面的标签用；《无羊》页头也一样，作「宣王考牧也」。

三百维群

《无羊》从一个反问和一个数目开场：「谁谓尔无羊？三百维群」——谁说你没羊？三百一群；「谁谓尔无牛？九十其犉」——谁说你没牛？九十头犉（犉一般认为即大牛）。然后是牲畜进场：「尔羊来思，其角濈濈，尔牛来思，其耳湿湿」——羊来了，角挤在一处；牛来了，耳朵湿湿的。诗题叫《无羊》，开头第一句却是「谁谓尔无羊」——题目是个否认，整首诗都在把它驳回去。

牧事那两章全是走动和小家伙什：「或降于阿，或饮于池。或寝或讹」——有的下坡，有的饮水，有的卧着，有的动着；「何蓑何笠，或负其餱」——披蓑戴笠，有人背着干粮；这一章收在数上：「三十维物，尔牲则具」——三十个一色，祭祀的牲都齐了。第三章的人带柴薪、带雌雄：「以薪以蒸。以雌以雄」，羊群「矜矜兢兢，不骞不崩」，最后一下是动作：「麾之以肱，毕来既升」——胳膊一挥，全上来了。

大人占之

末章给牲畜一个梦：「牧人乃梦，众维鱼矣。旐维旟矣」——牧人梦见众人是鱼、旗是旐与旟；「大人占之」——大人来占：「众维鱼矣，实维丰年」——人多如鱼，是丰年；「旐维旟矣，室家溱溱」——旗多，是室家众多（溱溱一般认为即众多）。

把两个梦并排，两首诗就成了一对。两首都以「大人占之」收，都把梦翻成一家的状态：《斯干》把熊罴虺蛇翻成儿女，《无羊》把鱼和旗翻成丰年与室家。两首诗都不解释占法，本篇也不补一部占梦书。诗给的是上百堵墙、几百头牲畜，再加一个愿望——都接着来。两个梦都由同一个角色来占——「大人」；两处也都落在多上：儿女、丰年、室家。把两首并起来的那个词是「室家」：两页各只出现一次，都在末句——《斯干》「室家君王」，《无羊》「室家溱溱」；这是两首合读的唯一理由，也是本篇不写「宣王中兴」的理由。

边界：「宣王考室也」「宣王考牧也」是汉人给的标签，放在诗外；诗里不称王。两诗题目不同（一房一牧），本篇只把它们当作同一个王朝名下的两件家当，不写成注疏，也不合成一套道理。名物照录：璋、瓦、莞、簟、蓑、笠、餱、旐、旟、犉——只给名，不补形制；不写制度、不写农书、不写庄园月令（长安市、庄园月令、农书里的果树各是别的篇目）。两页的「注解」节都是空的：留下的是一串名字和数字，不是说明书。

两页不给的：诗的年代、它的用场、那些名物名以外的意思、占梦的「大人」是谁。本篇一样不补。两首诗，两次数——百堵、三百维群——再各给一个梦；最古老的一份家当单子，末尾带着祝愿。

延伸阅读：园子：一部农书里的果木与菜蔬 · 《四民月令》：一座庄园的一年十二个月 · 提甕出汲与引刀趋机：汉代女子的两种被写下来的生活