商人的上帝：谁在降福降祸

在这两页里，「帝」做主语的地方只有几处。第一处是《商颂·长发》第一章的末句：「濬哲维商，长发其祥。洪水芒芒，禹敷下土方。外大国是疆，幅陨既长。有娀方将，帝立子生商。」——帝做主语，动词是「立」，宾语是「子」：帝立了一个儿子，商由此生。这一篇就把这几句话排出来，一句一句看它的主语和动词，看这两页把降福降祸写在谁身上；不多说别的。

一、长发里的帝：立、命、祗

先看这句「帝立子生商」在诗里的位置：前面从商的「濬哲」讲到洪水与禹敷下土方，再讲到「外大国是疆」，然后才到有娀氏「方将」，落到帝立子生商。本页对「立子」没有任何解释：没有训「立」字，没有讲那位母亲是谁，也没有讲故事。本篇因此也不补——诗在这里只给了一个关于来历的说法，四个字，说完就停。

再往后，帝还是做「命」的主语：「帝命不违，至于汤齐。」——帝的命令没有被违背，于是到了汤这一代；紧接「汤降不迟，圣敬日跻。昭假迟迟，上帝是祗，帝命式于九围」。「上帝是祗」把宾语提到前面，说的是上帝被祗敬；「帝命式于九围」，是说帝命他成为九州的法式（一般认为如此，本页无注）。两句的动词都是「命」。这首诗是歌，讲商族怎么兴起、汤怎么成为准则，不是档案。

二、福禄写给了「天」

有意思的是：讲到福禄，这首诗用的字是「天」，不是「帝」。承小球大球、「为下国缀旒」之后是「何天之休」，接着「不竞不絿，不刚不柔。敷政优优，百禄是遒」；承小共大共、「为下国骏厖」之后是「何天之龙」，接着「敷奏其勇……百禄是总」。——「何」一般读作「荷」，承受的意思（一般认为，本页无注）。所以这一页上的分工是：帝做「立」与「命」的主语，而「休」「龙」「百禄」挂在「天」下面。本篇不把这两个名号合并。

三、盘庚下的上帝：复我高祖之德

另一页是《尚书·盘庚下》，「帝」只出现一次，而且是一句迁都的理由。开头写迁都之后：「盘庚既迁，奠厥攸居。乃正厥位，绥爰有众。」然后是一段训话：先说「古我先王，将多于前功，适于山。用降我凶德，嘉绩于朕邦」；再说眼下「今我民用荡析离居，罔有定极」；又说众人问他「曷震动万民以迁」。他的回答是：「肆上帝将复我高祖之德，乱越我家。朕及笃敬，恭承民命，用永地于新邑。」——所以上帝要将我高祖的德恢复起来，治理我家；我和那些笃敬的人恭敬地承受民命，永远安顿在新邑。后面还有一句：「非敢违卜，用宏兹贲。」

这句要标两层。第一，它是训话里的理由：上帝将复高祖之德，是盘庚用来解释迁都的话，本页把它记成他说的话，不是制度条文。第二，卜被提到了——「非敢违卜」——但本页不说卜的是什么、怎么卜、结果如何。本篇不补仪式，也不补卜辞。

四、两页之外：甲骨没有

最该来的第三层材料，这里没有。甲骨里「帝」做「令雨」「不令雨」「降祸」这类句子的主语，正是这一题最想看的句子；但它们不在当前这两页里——两页没有一条卜辞，没有一片甲骨，也没有一句「帝令雨」式的记载。所以本篇明写：没有。不引甲骨，也不拿后世文献去推商代的宗教。

名号也要交代。两页里三个写法都出现：「帝」（帝立子生商、帝命不违）、「上帝」（上帝是祗、肆上帝将复我高祖之德）、「天」（何天之休、何天之龙）。动词「降」也出现两次：一次是「用降我凶德」（说先王），一次是「降予卿士」（主语不明）——没有一处是「帝降祸」。本篇一律照录称谓，不把它们译成「至上神」，也不套「一神教」这类宗教类型学；至于三个词是不是指同一位，两页没有这样的话，本篇也不裁断。

五、诗的用法与缺口

两页的性质不同。《长发》是《商颂》里的一首，七章，本页还附记了各章的句数；它带着《毛诗序》一句「《长发》，大禘也」——序是后人对这首诗用处的说明，不是诗本身，本篇标明它是序。《盘庚下》是传世的商代诰辞，文字经后人写定（一般认为）。所以两页都不是商代档案，诗里关于帝与商族来历的话，是这首诗的话。

分线也写一句：站内写《汤誓》的篇目取的是伐夏的理由，写甲骨祭祖的篇目取的是怎么祭先人；本篇只取一件事——这两页里以「帝」「上帝」「天」为主语或施与者的那几句话。

两页不给的列清：帝长什么样、怎么祭帝、有没有卜问过帝、任何一条卜辞、任何一段神的故事、帝与天是什么关系——都没有。本篇不补，也不写「商代宗教观」的通论、不写「中国上帝观念的起源」。纪年不折公历，只用「商颂」「盘庚」这样的名目。这一篇留下的，是四五个句子和它们各自的动词：立、命、祗、复，以及写在「天」下面的休、龙与百禄。

延伸阅读：殷人的田：七十亩、公田与黍稷 · 求雨：董仲舒的仪式与王充的质疑 · 兰亭修禊：一次春游与一篇序