《韩非子》写这场诊断，先给一个动作：「扁鹊见蔡桓公，立有间。」站了一会儿才开口。同一次见面，《史记》写的是「扁鹊过齐，齐桓侯客之。入朝见」——没有「立有间」，受诊的人也换了。两页都写四次见面，四次之间病往深处走；可这两页的其余部分，几乎每一处都对不上。
两个开头
先看《韩非子》这一段的位置。它在《喻老》里，前后都是议论：「图难于其易也，为大于其细也」，「千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚」。讲完扁鹊，作者自己把话说破：「故良医之治病也，攻之于腠理。此皆争之于小者也。夫事之祸福亦有腠理之地，故圣人蚤从事焉。」所以这一段是比喻——扁鹊是那个「争之于小」的例子，蔡桓公是那个不听劝的例子。
《史记》卷一百〇五是列传，这个故事的用处不同：它是名医本事里的一件。列传开头先交代人：「扁鹊者，勃海郡郑人也，姓秦氏，名越人。」再交代本事的来处：长桑君给他药，「饮是以上池之水，三十日当知物矣」；他照做，「视见垣一方人」，从此「以此视病，尽见五藏癥结，特以诊脉为名耳」。同卷里他还看过赵简子和虢太子。同一个故事，在两页里身份不同：一个是一段议论的例证，一个是传记里的事迹。《韩非子》没有给里籍，也没有师承与年月；两页里只有列传给了。
四次：照录
《韩非子》的四次是「居十日」一次：腠理、肌肤、肠胃、骨髓。桓侯的反应一次比一次冷：第一次答「寡人无」，第二次「不应」，第三次「又不悦」。治法三级写在最后：「疾在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，鍼石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无柰何也。今在骨髓，臣是以无请也。」这是扁鹊不回头的理由。结尾两句：「居五日，桓侯体痛，使人索扁鹊，已逃秦矣。桓侯遂死。」
《史记》的四次是「后五日」一次，而且第二级不是肌肤，是血脉：「君有疾在腠理，不治将深」→「君有疾在血脉，不治恐深」→「君有疾在肠胃闲，不治将深」→「望见桓侯而退走」。治法三级也不同：「疾之居腠理也，汤熨之所及也；在血脉，鍼石之所及也；其在肠胃，酒醪之所及也；其在骨髓，虽司命无柰之何。今在骨髓，臣是以无请也。」结尾：「后五日，桓侯体病，使人召扁鹊，扁鹊已逃去。桓侯遂死。」
两版对不上
并放之后，差异可以列清：一，受诊者——《韩非子》作「蔡桓公」，《史记》作「齐桓侯」；二，第二级病位——肌肤对血脉；三，第三级治法——火齐对酒醪；四，间隔——居十日对后五日；五，结尾——「已逃秦矣」对「已逃去」；六，开头——《韩非子》先「立有间」，《史记》直接「入朝见」。这些差异两页都不解释，也没有哪一页说自己才是原本。本篇并列，不裁断，也不引这两页以外的书来替它们判。
能确定的只有骨架，两版一样：四次，从外往内，一次比一次深；每次都用「不治将深／益深」；听的人一次比一次不耐烦；最后都是医者走、病人死。骨架相同，皮肉不同——这已经是两页能共同支持的全部。
扁鹊这个人
《史记》多出来的那一层，是把「他为什么看得见」写成了故事：长桑君「忽然不见，殆非人也」，药要配上池之水，饮三十日才见效；见效之后「视见垣一方人」——隔着墙看见那边的人。接下来的两句最要紧：「以此视病，尽见五藏癥结，特以诊脉为名耳。」在列传里，诊脉只是名义，真正在用的是「看见」。韩非子那一版没有这一层；那个扁鹊只是一个能说出病在哪一级的医生。
同卷还有一例可以对照。虢太子「死」了半日，扁鹊说「臣能生之」，中庶子不信，他回了一句：「越人之为方也，不待切脉望色听声写形，言病之所在。」——不靠切脉、不靠望色、不靠听声、不靠写形。所以「望诊」这个词两页都没有，列传给的是比望诊更彻底的一种能力。本篇也不写「望诊由此而来」。
同一卷里的两种写法
卷一百〇五的后半是仓公（淳于意）的诊籍，一个病例接一个病例：病人是谁、什么症状、脉象如何、用了什么药、几日见效、预后如何、病从何得。例如「齐郎中令循病，众医皆以为蹙入中，而刺之。臣意诊之，曰：『涌疝也』……臣意饮以火齐汤，一饮得前后溲，再饮大溲，三饮而疾愈」。同一个人写的同一卷里，前面是「尽见五藏癥结」的神技，后面是一案一案的脉与药。两种医学写法并列在一卷之中，这是卷的结构，不是哪一家的结论。《韩非子》第三级治法里的「火齐」，在《史记》的诊籍里正是一种药——仓公的「火齐汤」。两页都不给的是：扁鹊的生卒、蔡桓公是哪一位、四次的年份——本篇不补。
参考来源与延伸阅读
- 《韩非子·喻老》（维基文库本，未与点校本复核） — The parable, in a chapter arguing that hard things should be tackled while easy: after 'a dyke of a thousand zhang is breached by an ant hole', the story runs 'Bian Que saw Duke Huan of Cai, stood a while, and said: your lordship has an illness in the skin's grain; untreated it will go deeper' (扁鵲見蔡桓公，立有間……君有疾在腠理). Four visits at 'ten days' intervals move it from 腠理 to 肌膚 to 腸胃 to 骨髓, with the three treatments 'soup and ironing reach the skin's grain; needles and stones reach the flesh; fire-decoction reaches the stomach and intestines; in the marrow, that belongs to the Director of Destinies, and nothing can be done' (湯熨之所及也……火齊之所及也……司命之所屬，無柰何也). The ruler flees to Qin and dies. The chapter states the point itself: 'the good physician treats it in the skin's grain — all this is contending while it is small' (此皆争之於小者也).
- 司马迁《史记》卷一百〇五〈扁鹊仓公列传〉（维基文库本，未与点校本复核） — The same story inside a biography, with a different ruler and different stages: 'Bian Que passed through Qi, and Marquis Huan of Qi entertained him; entering court he said: your lordship has an illness in the skin's grain; untreated it will deepen' (扁鵲過齊，齊桓侯客之……君有疾在腠理). The stages are 腠理, 血脈, 腸胃, 骨髓, at 'five days' intervals; the treatments are 'soup and ironing reach the skin's grain; needles and stones reach the blood vessels; wine and lees reach the stomach and intestines; in the marrow, even the Director of Destinies can do nothing' (湯熨之所及也……酒醪之所及也……雖司命無柰之何). Bian Que flees and the marquis dies. The chapter opens with his origin — 'Bian Que was a man of Zheng in Bohai commandery, of the Qin surname, named Yueren' (勃海郡鄭人也，姓秦氏，名越人) — and with the drug and water that let him 'see through walls', so that 'he looked at illness and saw all the accumulations in the five organs, and merely used pulse-taking as a name' (盡見五藏癥結，特以診脈為名耳).
