打开《史记·殷本纪》，把名字一行行往下读。前面一段还平常：昭明、相土、昌若、曹圉、冥、振、微。然后连着三个都带天干：「微卒，子报丁立。报丁卒，子报乙立。报乙卒，子报丙立。」再往下是主壬、主癸，接着「主癸卒，子天乙立，是为成汤」——大家都叫他汤，史书给的名是天乙。
一张名单
名单一直排到商末，天干一路出现：太丁、外丙、中壬、太甲、沃丁、太庚、小甲、雍己、太戊、中丁、外壬、河亶甲、祖乙、祖辛、沃甲、祖丁、南庚、阳甲、盘庚、小辛、小乙、武丁、祖庚、祖甲、廪辛、庚丁、武乙、太丁、帝乙、帝辛——最后一位就是天下称为纣的那个人。名字按本纪给的次序照录，不重排；世系年数一个也不补，因为本页不给年。
把名字排成一行，天干自己会站出来：甲在小甲、阳甲、祖甲；乙在报乙、天乙、祖乙、小乙、武乙、帝乙；丁在报丁、太丁、沃丁、中丁、祖丁、武丁、庚丁；辛在祖辛、小辛、廪辛、帝辛；戊、己、庚、壬、癸也各有——太戊、雍己、南庚、盘庚、祖庚、主壬、外壬、主癸。十个天干在这份名单里都露过面。这是数出来的，不是规律：同一个天干被好几个人用，而下一段就有名字一个天干也不带。
报丁、报乙、报丙
三个「报」字的名字最扎眼。丁、乙、丙——顺着念是倒着走。本纪把这三个名字照样排下来，一句解释也没有；为什么倒着走，本页不说。只记一点：三个名字在世系里前后相接，父子相承，中间没有别的王。一般认为「报」是名字的一部分，不是称号，但本页无注。
天乙可以说明「王名」两个字要小心用：谱系里他叫天乙，别处都叫汤；出兵之前他说「吾甚武」，于是「号曰武王」。一个人，三个称呼——名、通称、号，只有第一个带天干。本页把三样都给出来，没有排高下。
不是每个名字都带
也不是每个名字都带天干。本纪开头那串名字——昭明、相土、昌若、曹圉、冥、振、微，再往前的契——一个天干也没有。所以说法要收紧：商王的名字很多带十天干之一，不是全都带。一句「商王以日为名」，已经比这一页走得远。本纪还给三位王加了第二个称法，而那些称法一个天干也没有：太甲「称太宗」，太戊「故称中宗」，武丁「立其庙为高宗」。三个庙号——太宗、中宗、高宗——都不带天干；而这三位王的名（太甲、太戊、武丁）都带。在这一页上，王的名与王的庙号是两套字，天干属于前一套。
同期的两个文本
同期的文本也用这类的名字。《尚书·盘庚上》开篇：「盘庚迁于殷，民不适有居。」盘庚的名字里带庚。篇中王自称「予」「予一人」，从不称自己的名，发言之前冠以「王若曰：格汝众，予告汝训」。所以带天干的王名不是后世史家编出来的：与它同时的诰辞也这么叫。但对照到此为止——它不告诉我们这个字为什么这么取。
还有一篇要单独放。《尚书·高宗肜日》开头：「高宗肜日，越有雊雉。」然后是祖己训王。这里的「高宗」是庙号，「肜日」是祭名加日。《史记》把这层关系写明：武丁死后，「祖己嘉武丁之以祥雉为德，立其庙为高宗，遂作高宗肜日及训」。所以这一篇示范的是两种记法——用祭事记日子、用庙号称王；它记的不是「以天干为王名」。两层不能混：它既不能证明王名的天干是祭日，也不能证明是生日。
两说与缺口
天干为什么进了王名，通行的解释有两说，两页都不裁断。一说与出生那天有关——这常被引用，但它只是一说：两页一个字也没提某王的生日。另一说认为那个字属于庙号或祭日——同样是一说，不是这两页的话。两说在这里并列，按材料允许的写法：一说、另一说，都不作定论。两页能给的只是命名现象；给不出的是命名的理由——沉默也是齐的：本纪排名字而不解释，《尚书》两篇用王名与庙号，也不解释。
两页都不给的是：选天干的规则、任何一位王的生卒日、祭祀日程，以及甲骨卜辞里商王怎么称名。最后这一项不在本材料内——本篇不引甲骨，也明写没有。名单可以一路抄到底；为什么这样取名，在这两页上停在现象为止。
延伸阅读：三耦与司射：一场乡射礼怎么排 · 春蒐夏苗秋狝冬狩：一年四场田猎，两页各说一半 · 五十杖于家：一部礼书与一道诏书里的养老
参考来源与延伸阅读
- 司马迁《史记》卷三〈殷本纪〉（维基文库本，未与点校本复核） — The king-list, in the chapter's own order. The early names carry no day-stem — Qi, Zhao Ming, Xiang Tu, Chang Ruo, Cao Yu, Ming, Zhen, Wei — then three in a row with stems, and in reverse order: 'Wei died, and his son Bao Ding took his place; Bao Ding died, and his son Bao Yi took his place; Bao Yi died, and his son Bao Bing took his place' (微卒，子報丁立。報丁卒，子報乙立。報乙卒，子報丙立). Then Zhu Ren, Zhu Gui, and 'Zhu Gui died, and his son Tian Yi took his place — this was Cheng Tang' (子天乙立，是為成湯). The list runs on through Tai Ding, Wai Bing, Zhong Ren, Tai Jia, Wo Ding, Tai Geng, Xiao Jia, Yong Ji, Tai Wu, Zhong Ding, Wai Ren, He Dan Jia, Zu Yi, Zu Xin, Wo Jia, Zu Ding, Nan Geng, Yang Jia, Pan Geng, Xiao Xin, Xiao Yi, Wu Ding, Zu Geng, Zu Jia, Lin Xin, Geng Ding, Wu Yi, Tai Ding, Di Yi, Di Xin. The chapter also explains a name: after Wu Ding's death, 'Zu Ji, admiring Wu Ding for making the portent a matter of virtue, set up his temple as Gao Zong, and thereupon composed the Gao Zong Rong Day and the Instruction' (立其廟為高宗，遂作高宗肜日及訓). It states names and sequences; it never states a rule for the stems.
- 《尚书·盘庚上》（维基文库本，未与点校本复核） — A royal speech of the period, opening 'Pan Geng moved to Yin, and the people were not content in their dwellings' (盤庚遷于殷，民不適有居) — the king's name itself containing the stem geng. In the body the king speaks as 'I' and 'the one man' (予一人) and never names himself. Used only as a parallel for how a stem-bearing royal name appears in a contemporaneous text, not as evidence for why the stems were used. The page prints variant readings in brackets; the lines quoted here have none.
- 《尚书·高宗肜日》（维基文库本，未与点校本复核） — A short chapter opening 'On the rong day of Gao Zong there was a crowing pheasant' (高宗肜日，越有雊雉), followed by Zu Ji's admonition to the king. Gao Zong is a temple name and rong day is a sacrifice plus a day; the Shiji supplies the link between the two. The chapter shows a way of dating an event by a sacrifice and a king named by his temple — a different layer from a royal name containing a day-stem, and it cannot be used to prove that the stems came from sacrifice days or from birth days.
