开篇只有四个字有画面：拔剑击柱。《汉书》卷四十三：「高帝悉去秦仪法，为简易。群臣饮争功，醉或妄呼，拔剑击柱，上患之。」《史记》卷九十九同一段，多一个字：所去的不是「秦仪法」，是「秦苛仪法」。本文两记并排，不同处两说都印。
一、皇帝想改的是什么
提议的人先为自己换过衣服。叔孙通，薛人，秦时以文学征；降汉后，汉王讨厌儒服，他改穿「短衣，楚制」，汉王才高兴。朝上是一群把朝堂当营帐的功臣。他说：「夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。」皇帝给了三条底线：「可试为之，令易知，度吾所能行为之。」叔孙通给礼下的定义是「礼者，因时世人情为之节文者也」，办法是「颇采古礼与秦仪杂就之」——不全用古礼，也不全抄秦仪。
征来的鲁诸生三十余人里，两人不肯走，话最硬：「公所事者且十主，皆面谀以得亲贵……死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐……积德百年而后可兴也……公往矣，无污我！」（史记文）叔孙通笑着回了一句：「若真鄙儒也，不知时变。」两边的话都录在这里，本文不下判语。两书此段也不同：《汉书》「面」下作「腴」，《史记》作「谀」；「积德百年」与「百年积德」语序相反。
二、野地里练了一个多月
「遂与所征三十人西，及上左右为学者与其弟子百余人，为绵蕞野外。习之月余。」——三十人，加皇帝身边治学的人和叔孙通弟子，一百余人，在野地里做「绵蕞」，练了一个多月。「绵蕞」是什么，两页只给词不给做法；一般认为是用绳索拉线、竖草束标出位次，这是通说，非两页所言。练完皇帝先看：上使行礼，曰「吾能为此」；于是「乃令群臣习肄，会十月」。
「会十月」的十月，两页都不解释。汉初承秦正朔，十月是岁首之月——一般认为如此，两页未注，这里也不折成别的历法月份。日子定在「汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月」。年只作「汉七年」，不折公元。两书连起点都不同：《史记》作「汉五年，已并天下」，《汉书》只作「汉王已并天下」，不给年。
三、正日子：两页都给了的流程
这场朝会不是空白，两书记的是同一串先后，也是两篇里最实的一段。开场在天亮前：「先平明，谒者治礼，引以次入殿门。」廷中：「陈车骑戍卒卫宫，设兵张旗志」——《史记》作「车骑步卒卫宫」，卒与宫各差一字。然后是口令：「传言『趋』」，《汉书》作「传曰『趋』」。阶下：「殿下郎中侠陛，陛数百人。」
再看站位，一句方位：「功臣列侯诸将军军吏以次陈西方，东乡；文官丞相以下陈东方，西乡。」武西文东。赞礼：「大行设九宾，胪句传」，《史记》只作「胪传」。皇帝出场：「皇帝辇出房，百官执戟传警」，《史记》作「执职」。接着「引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺」，堂下「自诸侯王以下莫不振恐肃敬」；《汉书》作「震恐」。
酒另有一套：「至礼毕，复置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言『罢酒』。」这里两书差两处：《汉书》作「尽伏，置法酒」；座位作「殿下」。执法在席间：「御史执法举不如仪者辄引去」；结果是「竟朝置酒，无敢欢哗失礼者」。两页不给的是更细的一层：每步几步、面朝哪个角度、赞礼词全文、器物细目——本文不补。
四、一句话收场
礼毕，高帝说了一句：「吾乃今日知为皇帝之贵也！」他没有夸礼，他说的是位子。然后是赏：拜通为奉常（《史记》作「太常」），赐金五百斤；弟子请官，「高帝悉以为郎」；叔孙通出来，把五百金全分给诸生，金数照录、不折今值。诸生赞语两书也不同：《汉书》「叔孙生圣人，知当世务」，《史记》「叔孙生诚圣人也，知当世之要务」。
五、两书在哪里分岔
并排看，是一串小岔口：起点一有年一无年；秦仪一作「苛」一不作；鲁生语一「面谀」一「面腴」，「积德百年」「百年积德」语序相反；廷中一「步卒卫宫」一「戍卒卫官」；口令一「传言」一「传曰」；赞礼一「胪传」一「胪句传」；百官一「执职」一「执戟」；置酒一「复置」一「尽伏置」；坐处一「殿上」一「殿下」；一「振恐」一「震恐」；官名一「太常」一「奉常」；赞语一「知当世之要务」一「知当世务」。哪一版在先，两页都不说；本文不校改任何一处。
两篇的收尾也各自不同，且都是史家的评断，不是记事。《史记》太史公曰：「叔孙通希世度务，制礼进退，与时变化，卒为汉家儒宗。」《汉书》赞曰：「叔孙通舍枹鼓而立一王之仪，遇其时也。」两页都没有「朝仪由此确立」「汉制自此立」这类话，本文也不写。两页记下的是：一场酒后的争吵，一个多月的野地排练，一次朝会，和皇帝的一句话。
参考来源与延伸阅读
- 《汉书》卷四十三·郦陆朱刘叔孙传·叔孙通（东汉班固撰；维基文库本，页面白文无注，未与点校本复核） — The court ceremony in the Hanshu: the emperor abolished Qin ceremonial for simplicity, the ministers drank and quarrelled over merit and struck their swords on the pillars; Shusun Tong's argument that Confucians are hard to use for advance and easy for holding ground; the emperor's three conditions — try it, keep it easy to understand, measure it to what I can do; the two Lu scholars who refused because the dead were unburied and virtue needed a hundred years; over a hundred men drilling the wei-cui in the open field for more than a month; the tenth-month audience in the seventh year at the completed Changle palace, from daybreak and the ushers through the relayed word 'hasten', the ranks east and west, the nine guests, the carriage, the congratulations, the set wine, nine rounds of cups and the censors removing anyone out of order; the emperor's sentence about knowing how noble an emperor is; the appointment as 奉常 and the five hundred jin of gold given away to the scholars.
- 《史记》卷九十九·刘敬叔孙通列传（西汉司马迁撰；维基文库本，页面白文无注，未与点校本复核） — The Shiji's second telling, with small but telling variants: it dates the beginning to the fifth year of Han, calls the abolished rules 'the harsh Qin ceremonial', prints 面諛 for the Hanshu's anomalous 面腴 and orders the sentence on virtue the other way, has step soldiers guarding the palace and officers 'holding duties' rather than halberds, relays the calls without the extra character, sets out the wine again rather than having the company bow first, seats them in the hall rather than below it, and appoints Shusun Tong 太常 where the Hanshu has 奉常. It closes with Sima Qian's verdict that he became 'the Confucian patriarch of the Han house'.
