觐礼：一个诸侯见天子的一天

「觐禮。至于郊，王使人皮弁用璧勞。」——觐礼的第一句，人已经在郊外：天子派来的人戴着皮弁、捧着一块璧来慰劳。全篇没有年月，没有国名，没有姓名，只有「侯氏」「天子」「某日」；它是一份仪节单，不是某一次朝见的记录。来的人称「侯氏」，一般认为就是来朝的诸侯，本篇不给他安国名。两页对照：这一页只有「觐」一个名目；另一页《周礼·秋官》的大行人条把春朝、秋觐、夏宗、冬遇、时会、殷同六个名目并列——只说「有」，不论高下。

一、郊外：受玉与还璧

劳与迎都穿皮弁。「侯氏亦皮弁迎于帷門之外，再拜。使者不答拜，遂執玉，三揖。」帷门外是郊外的临时帐幕。上阶时「使者不讓，先升」；侯氏升堂听命，下来「再拜稽首」，再升堂「受玉」；然后「使者左還而立，侯氏還璧」——先收下，再交回去。接下来侯氏酬谢使者：「用束帛、乘馬傧使者」，使者受，出门时「以左驂出」。

然后是两句短话。天子赐馆舍：「伯父，女顺命于王所，赐伯父舍！」再派大夫定日子：「某日，伯父帅乃初事。」——日子由天子给。诸侯来朝前还有站位：「同姓西面北上，异姓东面北上。」同姓、异姓从进门就分开站，后面四个称呼正是从这个分野长出来的。

二、入朝：车旗与受玉

入朝那天，侯氏先做两件事：「侯氏裨冕，释币于祢」——穿裨冕，先到父庙告祭；「乘墨车，载龙旗、弧韣乃朝以瑞玉，有缫」——墨车、龙旗、弓衣，带的瑞玉有缫。天子那边只有一句：「天子设斧依于户牖之间，左右几。天子衮冕，负斧依。」背靠屏风坐着。天子开口：「非他，伯父实来，予一人嘉之。伯父其入，予一人将受之。」自称「予一人」。

接着是全场最细的一串动作。「侯氏入门右，坐奠圭，再拜稽首」——进门靠右，跪着把圭放在地上，再拜稽首。「摈者谒。侯氏坐取圭，升致命」——摈者通报，跪着取回圭，登堂致使命。「王受之玉。」侯氏下堂，在阶东面北再拜稽首；摈者延他「升！」「升成拜，乃出。」放下、拜、取起、升堂、致命、受玉，然后退出。

三、四享与告听事

再进来是献礼。「四享皆束帛加璧，庭实唯国所有。」束帛上加璧，庭中所陈只看本国所有。「奉束帛，匹马卓上，九马随之，中庭西上，奠币，再拜稽首。」一匹马在前，九匹跟着。摈者说「予一人将受之」，侯氏升堂致命，「王抚玉」——天子只抚一下玉。随后侯氏「降自西阶，东面授宰币」，西阶前再拜稽首，「以马出，授人，九马随之」。玉归天子，币交宰，马带出去。

事毕还有一节。「事毕，乃右肉袒于庙门之东。乃入门右，北面立，告听事。」——袒露右臂，进门靠右，面北站着，报告听候处置。摈者上报，天子的回答只有九个字：「伯父无事，归宁乃邦！」侯氏再拜稽首，出去，从屏南绕到门西，再进门靠左，面北立，「王劳之」，再拜稽首，摈者又延他「升」，升成拜，降出。「肉袒」页面只给动作与「告听事」，不解释礼意，本篇也不替它解释成请罪。

四、赐车服与四个称呼

然后是赐。「天子赐侯氏以车服。迎于外门外，再拜。」车先摆出来：「路先设，西上，路下四，亚之，重赐无数，在车南。」赐品里最要紧的是一只箱子：「诸公奉箧服，加命书于其上，升自西阶，东面，大史是右。侯氏升，西面立。大史述命。」大史宣读命书；侯氏下阶在两阶之间北面再拜稽首，升成拜；「大史加书于服上，侯氏受」。使者出门，侯氏送、再拜，酬谢使者用「束帛、四马」，酬谢大史也一样。

这一篇的骨头在最后几句：「同姓大国则曰伯父，其异姓则曰伯舅。同姓小邦则曰叔父，其异姓小邦则曰叔舅。」同姓还是异姓、大国还是小邦，两两相配，四种叫法。叫完，只有六个字：「飨，礼，乃归。」

五、后半页：坛、方明与四种祭法

同一页后半另起一套，数字齐全：「诸侯觐于天子，为宫方三百步，四门，坛十有二寻、深四尺，加方明于其上。」方明是一块木版：「方明者，木也，方四尺」，设六色：东方青、南方赤、西方白、北方黑、上玄、下黄；设六玉：上圭、下璧、南方璋、西方琥、北方璜、东方圭。五等爵各就自己的旗而立：「公、侯、伯、子、男，皆就其旗而立。」天子出场：「乘龙，载大旗」，先「拜日于东门之外」，回来「祀方明」；「礼日于南门外，礼月与四渎于北门外，礼山川丘陵于西门外」。最后四句四种祭法：「祭天，燔柴。祭山、丘陵，升。祭川，沉。祭地，瘗。」记里还有三句，其一「偏驾不入王门」。这一段页面没有「会同」二字，本篇也不替它命名。

• 礼书脚本，不是实录：全篇无年月、无国名、无姓名，只有「侯氏」「天子」「某日」；不写成「某年某侯来朝」。
• 两页分工：仪礼这一页给整场仪节，周礼大行人条给六个名目（春朝、秋觐、夏宗、冬遇、时会、殷同）并列，只说有，不排等级。
• 名物只给名：皮弁、璧、帷门、斧依、裨冕、衮冕、墨车、龙旗、弧韣、瑞玉、缫、束帛、方明、六玉，照录不释义，不补形制。
• 数字与程序照录：四享、匹马卓上九马随之、束帛乘马、束帛四马、宫方三百步、四门、坛十有二寻、深四尺、方四尺、六色六玉，一律不折。
• 注与解释不进正文：肉袒只写动作与「告听事」，页面不解释礼意；「侯氏」一般认为即来朝诸侯，标「一般认为」。
• 不写「周代朝贡制度」通论，不做与后世朝贡的类比；分线：出使、初见、国君请客、叔孙通朝仪各是别篇。

一天走完：郊外皮弁受玉又还璧，馆舍与日子由天子给；入朝背靠斧依，跪着放圭、取圭、致命；四享一马在前九马随后，天子只抚一下玉；然后袒右臂听命，得一句「伯父无事，归宁乃邦」；赐车服，大史述命；最后四个称呼收束，六个字收场。规则写到这一步，人只剩一个「侯氏」。

延伸阅读：士相见礼：第一次见面，手里拿什么 · 圭、束帛与乘马：聘礼里的一次出使 · 叔孙通朝仪：从拔剑击柱到「知为皇帝之贵」