穹庐、畜肉与皮革：汉人眼里的匈奴日常

这两页上最要紧的一句是否定的：「毋文書，以言語爲約束」——没有文书，靠言语约束。所以本文所写，都是汉人怎么说一个没留下文字的族群；这个空缺就是题目本身。材料是两部汉人的书，后者以前者为底：《史记》卷一百一十《匈奴列传》，《汉书》卷九十四上。两书开篇几乎是同一段；那段话、它的字句出入，以及它引出的两个汉人之间的一场争论，就是全部证据。

一、两部汉人的书，不是两个证人

《汉书》开篇几乎照抄《史记》，只换几个字：史記「隨畜牧而轉移」、漢書「隨草畜牧而轉移」；史記「毋城郭常處」、漢書「無城郭常居」。这不是两个独立证人，是一个传统接着一个传统写。多出来的是另一种东西：引诗人咏猃狁的句子、更长的北边战事，以及一整场辩论——汉使与降匈的汉人宦官中行说；「穹廬」一词就出在这场辩论里。《史记》篇末则让史家自己怀疑：「世俗之言匈奴者，患其徼一時之權，而務莖讇納其說，以便偏指，不參彼己」。

二、住与行：水草与份地

「行」只有两句：「隨畜牧而轉移」「逐水草遷徙」。紧接着四个字最容易读漏：「然亦各有分地」——不是乱走，也不是没有地盘。同一段又说「毋城郭常處耕田之業」：没有城郭，没有常处，没有耕田，可是各有份地。

牲畜是列名不是计数：马牛羊三种为常，奇畜六种（史記作「橐駞、驢、驘、駃騠、騊駼、騨騱」六名；漢書仍是六种而用字不同，其中一字讹，史記作「驘」，并列不改。）全篇不给牲畜数。最像日常的一句是「兒能騎羊，引弓射鳥鼠；少長則射狐兔：用爲食」；《汉书》作「少長則射狐菟，肉食」。兵一句，《汉书》作「士力能彎弓，盡為甲騎」；史記页「毋弓」是讹字；正文按《汉书》「彎弓」，注出异文。

帐这一层要看是谁说的。开篇民族志段里没有帐；「穹廬」在这两页只出现一次，且是汉使的状子：「匈奴父子同穹廬臥」——父子同睡一顶帐。这不是描述，是指控。中行说的回答才是描述：「匈奴之俗，食畜肉，飲其汁，衣其皮；畜食草飲水，隨時轉移」；说完反讥汉使：「嗟土室之人……冠固何當」。帐多大、骨架如何、门朝哪，两页都没有。

三、衣食：十九个字说完一国

衣食一段只十九个字：「自君王以下，咸食畜肉，衣其皮革，被旃裘」。《汉书》同句；中行说版多两个字、多一项：「飲其汁」。做法、味道、季节一概没有：旃裘怎么制、皮革怎么鞣、肉怎么煮，只给名不给法。

谁吃好的，页面很直：「壯者食肥美，老者食其餘」，紧接「貴壯健，賤老弱」。前一句是描述，后一句是评语，印在一起，读成一句就把判断当成观察。《汉书》多一「飲」字，把这事摆成争论：汉使先说「匈奴俗賤老」；中行说反问「而漢俗屯戍從軍當發者，其親豈不自奪溫厚肥美齎送飲食行者乎」——去戍边的，父母不也把好的夺给他带着吃？汉使答「然」。然后他才说匈奴：「匈奴明以攻戰為事，老弱不能鬥，故以其肥美飲食壯健以自衛」，「何以言匈奴輕老也」。

衣食在他嘴里还是政治账：「匈奴人眾不能當漢之一郡，然所以強之者，以衣食異，無卬於漢」；再算「漢物不過什二，則匈奴盡歸於漢矣」，并给两条试验：汉的絮缯拖过草棘就裂（「以視不如旃裘堅善也」），汉的食物丢掉（「以視不如重酪之便美也」）。

四、婚俗：同一句，两个位置

婚俗那句两书都抄，也都被当证据。史記：「父死，妻其後母；兄弟死，皆取其妻妻之」；漢書：「兄弟死，盡妻其妻」。在《汉书》里这同一句第二次出现，是在汉使的状子里，与「父子同穹廬臥」「無冠帶之節，闕庭之禮」并列——在那里它是罪状。中行说给理由：「父兄死，則妻其妻，惡種姓之失也。故匈奴雖亂，必立宗種」；接着反手一击：「今中國雖陽不取其父兄之妻，親屬益疏則相殺，至到易姓」。页面把状子和回答都留着；本文也不裁。

五、评语，与写评语的人的怀疑

那些判断都出自史家：「急則人習戰攻以侵伐，其天性也」——把一种做法说成天性；「茍利所在，不知禮義」——没有举证。兵器只列名：「其長兵則弓矢，短兵則刀鋋」；战术七个字：「利則進，不利則退，不羞遁走」；名字一句：「其俗有名不諱，而無姓字」，《汉书》作「無字」。

最后回到写的人。太史公曰：「世俗之言匈奴者，患其徼一時之權，而務莖讇納其說，以便偏指，不參彼己」；他连说两遍「唯在擇任將相哉」。他说的是别人，自己也用一章从外面写匈奴。结论只能这样：一个没有文书的族群，两部汉人的书，书里站着一个汉使、一个降匈的汉人、一个汉家史家，各说各话。站里写过和亲、边塞戍卒、汉匈战事；本篇只写日常，只写汉人怎么讲。

延伸阅读：和亲：一封国书、一位翁主与岁奉的絮缯酒米 · 街巷有马：汉代的马价、马禁与铜马式 · 长城：因地形，用险制塞