《史记》讲商人的那一卷里,最常被引的是十六个字:「天下熙熙,皆为利来;天下壤壤,皆为利往。」(本页作「壤壤」,通行引用多作「攘攘」,此处照录。)《汉书》有一卷同题材的传,没有这十六个字。缺席本身就是一个入口:这两篇不是同一篇的两种抄本,它们共有人物与数字,却不共篇名、不共开头、不共判词。

两篇的篇名与开头

篇名先不同。一篇是「货殖列传」,在《史记》卷一百二十九;一篇是「货殖传」,在《汉书》卷九十一——少一个「列」字。开头差得更远。《史记》从老子的话讲起:「至治之极,邻国相望,鸡狗之声相闻……至老死,不相往来。」紧接着一句把它推开:「必用此为务,挽近世涂民耳目,则几无行矣。」《汉书》从先王的制度讲起:自天子到守门打更的人,「其爵禄、奉养、宫室、车服、棺椁、祭祀、死生之制各有差品,小不得僭大,贱不得逾贵」。一个开头是反驳,一个开头是秩序。

两种开头带出两种判断。《史记》说这行当自己会运转:「人各任其能,竭其力,以得所欲」;又把致富分三等:「本富为上,末富次之,奸富最下。」《汉书》的收束是另一副口吻:富人「皆陷不轨奢僭之恶」,「伤化败俗,大乱之道也」;它自己说这篇要写什么——「故列其行事,以传世变云」。同一个人群,一篇写「人之情性」,一篇写「世变」。

同一批人,两样写法

先看两篇共有的计然。越王勾践困于会稽,用范蠡、计然。《史记》的版本满是价钱:「六岁穰,六岁旱,十二岁一大饥。夫籴,二十病农,九十病末……上不过八十,下不减三十,则农末俱利。」《汉书》只留原则:「知斗则修备,时用则知物,二者形则万货之情可得见矣。故旱则资舟,水则资车,物之理也。」——粮价那段整段不在。数字也对不上:范蠡叹的是「计然之策七,越用其五而得意」(《史记》),《汉书》作「计然之策,十用其五而得意」。

白圭更明显。《史记》写他「人弃我取,人取我与」,还接一段按岁星推丰歉的历法:「太阴在卯,穰;明岁衰恶……」;《汉书》留下同一句格言,用字作「人取我予」,历法那段删掉。同句里连人名也不同:《史记》说同时「李克务尽地力」,《汉书》作「李史务尽地力」。巴寡妇清也差一个字面:《史记》「用财自卫,不见侵犯」,《汉书》「用财自卫,人不敢犯」。这些差异两页都不解释,本篇并列,不裁断。

两篇各有的东西

只有《史记》有的是地理。它先列各地物产:山西饶材、竹、谷、纑、旄、玉石;山东多鱼、盐、漆、丝、声色;江南出枏、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙、犀、瑁、珠玑、齿革;龙门、碣石以北多马、牛、羊、旃裘、筋角。然后一站一站写都会:「邯郸亦漳、河之间一都会也」「夫燕亦勃、碣之间一都会也」「临菑亦海岱之间一都会也」,每处还带风俗。这些,《汉书》卷九十一里都没有;「天下熙熙」那十六字与「本富/末富/奸富」那套分类,也都没有。

只有《汉书》有的是框架与后半段。它开篇讲等级,接着讲崩坏:「礼谊不足以拘君子,刑戮不足以威小人」;写贫富对照:「富者木土被文锦,犬马余肉粟,而贫者短褐不完,含菽饮水」。人物也往后延:成帝、哀帝之间的成都罗裒、临淄姓伟、雒阳张长叔与薛子促、杜陵樊嘉等,都是《史记》这一卷没有的名字。它把这篇定性为「传世变」,结尾判词就落在这条线上。

数字与物产:照录

两篇都有的一张单子,是大城一年能吞下多少货:「酤一岁千酿,醯酱千瓨,浆千甔,屠牛羊彘千皮,贩谷粜千钟,薪槁千车,船长千丈,木千章,竹竿万……子贷金钱千贯。」单位照录——酿、瓨、甔、钟、石、钧、匹——不给价,也不折算。这句前面还有一句农工商的排序:「用贫求富,农不如工,工不如商,刺绣文不如倚市门」,两篇都收,字句小异。

「素封」那段也两篇都有,以牲畜与树计富:「陆地牧马二百蹄,牛蹄角千,千足羊,泽中千足彘,水居千石鱼陂,山居千章之材。安邑千树枣;燕、秦千树栗;蜀、汉、江陵千树橘……」《汉书》的同一段有几处小异:「牛千蹄角」对「牛蹄角千」,「鱼波」对「鱼陂」,「千大斗」对「千斗」,「千合」对「千荅」。两本都照录,谁也不当正字。

两篇的结尾

把结尾并排放,差别最清楚。《史记》收在「此皆诚壹之所致」,再补一句「千金之家比一都之君,巨万者乃与王者同乐」——语气是承认。《汉书》收在「皆陷不轨奢僭之恶」,再补「伤化败俗,大乱之道也」——语气是判罪。两页都不给的是:这些商人的生卒、这些单位折成钱或折成今天的分量、以及两篇之间谁依据谁。本篇只做并列:同一批人,两篇书,两副笔墨。

延伸阅读:四十里紫丝,五十里锦障:石崇与王恺的斗富 · 磨喝乐:七夕的泥孩儿,和它的价钱 · 从埋钱到烧纸:纸钱怎样在唐宋之间变成「钱」

参考来源与延伸阅读

  1. 司马迁《史记》卷一百二十九〈货殖列传〉(维基文库本,未与点校本复核) — Chapter 129, 'Traditions of Those Who Increase Goods'. It opens with Laozi's perfect age and rejects it — 'to use this as the task would be to smear over the ears and eyes of the age; it would hardly work' (必用此為務……則幾無行矣) — then argues each man 'uses his ability and exhausts his strength to get what he wants' (人各任其能,竭其力). It contains the sixteen characters 'all under heaven, bustling and busy, come for profit; crowding and jostling, go for profit' (天下熙熙,皆為利來;天下壤壤,皆為利往 — the page writes 壤壤, not the usual 攘攘), the three-grade ranking 'the wealth of the root is best, of the branch next, of rascals worst' (本富為上,末富次之,姦富最下), the regional products and the great towns, Ji Ran's grain-price advice, Fan Li's 'seven policies, five used', Bai Gui's 'when others discard I take', the widow Qing of Ba, the 'uncrowned marquis' inventory, the yearly turnover list of a great city, and a closing verdict that such men got rich 'by sincerity and single-mindedness' (此皆誠壹之所致).
  2. 班固《汉书》卷九十一〈货殖传〉(维基文库本,未与点校本复核) — Chapter 91, 'Traditions of Those Who Increase Goods' — 貨殖傳, without the 列. It opens with the institutions of the former kings: 'rank, salary, support, palaces, carriages and dress, coffins, sacrifices, the rules for life and death each had their grades; the small might not usurp the great, the base might not exceed the noble' (小不得僭大,賤不得逾貴), then narrates the collapse of that order down to the rich who 'draped earth and wood in brocade' while the poor 'had not a whole short coat' (富者木土被文錦……貧者短褐不完). It keeps Ji Ran but cuts his grain prices, has Fan Li say 'ten, and five were used' (十用其五), has Li Shi for the Shiji's Li Ke, gives the widow Qing as 'people did not dare to offend her' (人不敢犯), and closes by calling the great merchants' fortunes 'the crime of extravagance and usurpation' and 'the way of great disorder' (傷化敗俗,大亂之道也). It has no 'all under heaven' line and no three-grade ranking.