三风十愆：新王朝开出的第一张禁令清单

新王朝开国，先写下一张不许做什么的单子。单子很短：宫里没日没夜地舞、室里喝醉了唱；贪货、贪色、没完没了地游猎。这些叫三風。留下这份单子的是《尚书·伊训》，它的场合只有一场：元年十二月乙丑，伊尹祭先王，带新王去见祖先，侯甸的诸侯都在，百官听命于冢宰。这不是律条，是一份对着「有位」的人说的警告。

一、单子从哪来：制官刑，儆于有位

页面的开头是日期与场面：「惟元祀，十有二月，乙丑，伊尹祠于先王。奉嗣王祗見厥祖。侯甸群后咸在。百官總己以聽冢宰。」「元祀」一般认为是元年；「乙丑」是干支纪日，不换算；「侯甸」「冢宰」只给名。然后「伊尹乃明言烈祖之成德，以訓于王」，讲先王「肇修人紀，從諫弗咈，先民時若；居上克明，為下克忠；與人不求備，檢身若不及」。清单的出处只有七个字：「制官刑，儆于有位。」这是官刑里的话，针对有职位的人，不是给全民的律条；页面没有条文格式，只有三句风气加两档后果，要读成一篇训，不是一部法典。

二、三条风：原文三句，逐项八

原文三句：「敢有恒舞于宮、酣歌于室，時謂巫風；敢有殉于貨色、恒于游畋，時謂淫風；敢有侮聖言、逆忠直、遠耆德、比頑童，時謂亂風。」巫风两项、淫风两项、乱风四项，逐项数是八项。

但原文下一句自称「惟茲三風十愆」——「十」是它自己的说法，页面并不把十项逐条列出。本文照三句原文写，不替它凑数。若把「貨色」「游畋」各拆成两项，三风之下恰好十项（舞、歌、货、色、游、畋、侮聖言、逆忠直、遠耆德、比頑童）——这只能算一种数法，不是原文的列举。至于「巫」是否巫祝之巫，页面不解释，本文也不推。

三、后果：家丧、国亡，与不吭声的臣下

后果分两档：「惟茲三風十愆，卿士有一于身，家必喪；邦君有一于身，國必亡。」——同一张单子，卿士沾一样赔上家，邦君沾一样赔上国。再接一句连坐式的话：「臣下不匡，其刑墨，具訓于蒙士。」看见了不纠正，臣下自己受罚；「墨」只给刑名，怎么执行页面不写，「蒙士」页面也不解释，照录。

清单讲完，收在两句常语上：「惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。」再一句：「爾惟德罔小，萬邦惟慶；爾惟不德罔大，墜厥宗。」——德不分大小都算数，不德不必大，足以亡宗。

四、另一篇：开国者的心结

《仲虺之诰》开头一句是史官的交代，不是仲虺的话，位置就在「仲虺乃作誥」之前：「成湯放桀于南巢，惟有慚德，曰：『予恐來世以台為口實。』」——汤把桀放逐到南巢，心里觉得惭愧，说他怕后世拿这件事当话柄。「台」一般认为就是「我」，是汤自称；「放」是放逐，不是杀。然后才轮到仲虺开口。

仲虺从地基讲起：「惟天生民有欲，無主乃亂；惟天生聰明時乂」——民有欲，没有君主就乱，所以天要生出明白人来治。接着讲天命怎么转：「有夏昬德，民墜涂炭，天乃錫王勇智，表正萬邦，纘禹舊服」——商接的是禹的旧疆，不是桀的天下。夏王的罪是「矯誣上天，以布命于下」。最狠的比喻在中间：「肇我邦于有夏，若苗之有莠，若粟之有秕；小大戰戰，罔不懼于非辜」——在夏的眼里，商是苗里的莠草、粟里的秕谷，非拔不可。

然后数汤的德：「不邇聲色，不殖貨利。德懋懋官，功懋懋賞，用人惟己，改過不吝，克寬克仁，彰信兆民」。再讲战事的起点：「乃葛伯仇餉，初征自葛，東征西夷怨，南征北狄怨；曰：『奚獨後予。』」民心的画面只有一句：「攸徂之民，室家相慶，曰：『徯予后，后來其蘇。』」——等我们的君来，他来了我们就活了。

两篇的起点不一样，不能合成一条时间线：《伊训》从最后一战算，「造攻自鳴條」；《仲虺之诰》从第一仗算，「初征自葛」。收尾是几条格言：「德日新，萬邦惟懷；志自滿，九族乃離」；「能自得師者王，謂人莫己若者亡」；「好問則裕，自用則小」；「慎厥終，惟其始」——与《伊训》的「罔不在初」同一路话。

五、版本与边界

版本这一层要按页分开说，不能笼统地说两篇都是伪古文：`仲虺之誥` 页头有「梅賾」、有「（僞）」、还有「本作品收錄於《古文尚書》」；`伊訓` 页头只有「梅賾」，没有「（僞）」。页面给出的证据不对等；通行说法是这两篇属梅赜本古文《尚书》，是后世文本，不是商初档案。文中凡「天乃錫王勇智」一类的话，都当仲虺的说辞读。

边界四条：不补「十愆」的十目；不解释墨刑怎么执行；不写鸣条、葛伯之战的经过，也不补桀的暴行；不给伊尹、仲虺生平。站里写过汤誓、商代刑罚、周人禁酒、商代辅臣；这一篇只写一张单子，和一个开国者的心结。

延伸阅读：汤为什么伐桀：一篇誓词里的三条理由 · 炮格、醢与脯：商代刑罚能查到什么 · 周人怎么说商人喝酒：《酒诰》里的令、例外与解释