周人怎么说商人喝酒：《酒诰》里的令、例外与解释

《尚书》里关于饮酒最硬的一句，是一道令：「群饮，汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀。」——有人聚众饮酒，不要让他们跑掉，全部抓起来送到周，我要杀。先问清楚：谁在对谁说话。说话的是周公，听话的是被他封在妹土的康叔；妹土是商朝故地。这是周人在新征服的地方立的规矩，不是商代的法律，商代的禁酒条文一条也没传下来。

聚众饮酒：抓，送到周

这道令在《酒诰》里，紧接着还有第二款：「又惟殷之迪诸臣惟工，乃湎于酒，勿庸杀之，姑惟教之。有斯明享，乃不用我教辞，惟我一人弗恤，弗蠲乃事，时同于杀。」——跟着殷人过来的那些官员和工匠，沉湎于酒，不必杀，先教；受了这番明白的告诫还不听，那就一样杀。两款并读，这是一把尺子，不是一道禁令：聚众喝的抓来杀，殷人的官匠先教，再犯才杀。注意被豁免的是谁：官员和工匠——新政权需要的手艺人。

分寸就在这里。妹土是新打下来的地方，被管的人做过前朝的臣民。一篇以「杀」开头的诰令，又专门给殷人的工匠留了活口，这不是在说商人喝了多少酒，是在说一个新政权怎么在被征服的地方立规矩。至于执行得怎样——谁告发、例外用过几次——没有记录。

可以喝的时候

可同一篇又允许喝酒。「无彝酒」是总纲：不要常饮。接下来：「越庶国，饮惟祀，德将无醉。」——各邦国，只在祭祀时喝，用德扶持着，不要醉。祭祀是一张许可证，而「德将」两个字把许可证变成了一道考语：喝可以，失态不行。禁的从来不是酒，是场合、是习惯、是把自己喝丢。这句话的语法是「许可加条件」，不是「禁止」。

最出人意料的一条，是给妹土人自己的：「妹土嗣尔股肱，纯其艺黍稷，奔走事厥考厥长。肇牵车牛，远服贾用，孝养厥父母；厥父母庆，自洗腆，致用酒。」——在妹土继续出力，专心种黍稷，奔走服事父兄；然后牵车牛、走远路做买卖，孝养父母；父母高兴了，把器具洗干净、把好吃的摆上，这时候可以用酒。先农事，再商旅，再孝养，最后才是酒——句子的次序就是规矩。

周人的解释：兴亡都在酒上

同一篇还解释历史。说殷代先王：「自成汤咸至于帝乙……罔敢湎于酒，不惟不敢，亦不暇。」——从成汤到帝乙，不敢沉湎于酒，不只是不敢，是没工夫。说末代的后王：「在今後嗣王酣身……惟荒腆于酒，不惟自息，乃逸……故天降丧于殷。」——后王纵酒不休，所以天把丧亡降给殷。说周人自己：「我西土……尚克用文王教，不腆于酒。故我至于今，克受殷之命。」——我们西土能用文王的教导、不酗酒，所以到今天能受殷之命。兴和亡都记在酒账上：这是一套政治解释，不是消费统计。这一段的收尾是一句公式：「天非虐，惟民自速辜。」——天并不暴虐，是民自己招来的罪。

西汉的那幅画

一千年后，西汉的司马迁给末代商王补了一幅画：「以酒为池，县肉为林，使男女倮相逐其闲，为长夜之饮。」——以酒为池，挂肉成林，让男女赤身在其中追逐，通夜饮酒。画面很有名，很具体，也很晚：这是西汉人追述前朝之亡，读的时候要带着这个年代。写得越具体，越该提醒自己：这是汉人画的商朝，不是商朝的记录。同段还给了他一位王后和一套配乐：好酒淫乐，嬖于妇人，爱妲己，妲己之言是从；又使师涓作新淫声、北里之舞、靡靡之乐。

同一段里还说纣「厚赋税以实鹿台之钱，而盈钜桥之粟」。这是并列的另一件事，不与酒合成因果；原文没有说赋税是因为酒，也没有说酒池是钱粮的去处。

三层材料，本篇只有两层

这样一篇材料，本来该有三层：商代自己的记载、后世的文学传统、考古出土的器物（觚、爵、斝这些酒器）。本篇有的是「后世」那一半里的两层——周初的诰令和西汉的追述，两层都不是商代文书；商代自己那一层，和考古那一层，都缺。所以这里一条实数都没有：没有酒价，没有酒量，没有饮酒人数。正因为如此，缺掉的第三层才要紧：墓里出土的觚爵说明的是器物的种类与随葬，不是饮量；这篇不拿它充当消费证据。

边界跟着来。这不是「商人比谁都能喝」的证据，是「周人这样说、并且据此立了法」的证据。商的亡，是周人给的解释，不是判决。「酒池肉林」是文学画面，不是遗址，不指认地点、不量尺寸。而那道聚众饮酒的令，属于周人，不属于任何一部商代法典。

从头读到尾，《酒诰》不是一篇讲口味的文章。它是一份治理者的文书：给新征服的地方立规矩，给它的工匠留一道活口，给祭祀和父母的喜庆留一张许可证，再附一套天命为什么改姓的解释。留下来的就是这些。商人自己怎么谈喝酒，本轮材料里没有，这篇也不替它补。这一篇的口气，是一个开国者在对一个地方官说话；读它的时候，听到的应该是这个声音。