《史记·游侠列传》开头引韩非：「儒以文乱法，而侠以武犯禁。」《汉书·游侠传》开头另起一套：上古有等差，民服事其上；周室既微，四豪竞为游侠，「背公死党之议成，守战奉上之义废矣」。一篇先替这些人说话，一篇先定罪。三个人：朱家、剧孟、郭解。两版分开，异文并列。
一、两种开头
《史记》先引韩非，然后转到本题：「今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阨困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。」——行为不合「正义」，可是说话算数、赴人危难、救了人不夸口。这是本篇自己的议论，是司马迁的判断，不是故事里谁说的话。他接着引谚语：「窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存。」
《汉书》从另一头起：「古者天子建国，诸侯立家，自卿大夫以至于庶人各有等差」；战国四豪「皆藉王公之势，竞为游侠，鸡鸣狗盗，无不宾礼」，于是「背公死党之议成，守战奉上之义废矣」。然后是对郭解一辈的判语：「况于郭解之伦，以匹夫之细，窃杀生之权，其罪已不容于诛矣。观其温良泛爱，振穷周急，谦退不伐，亦皆有绝异之姿。惜乎不入于道德，苟放纵于末流，杀身亡宗，非不幸也！」这是班固的议论，摆在篇首。
二、朱家
朱家，鲁人，与高祖同时。「鲁人皆以儒教，而朱家用侠闻。」「所藏活豪士以百数，其余庸人不可胜言」；「家无余财，衣不完采，食不重味，乘不过軥牛」；「诸所尝施，唯恐见之」。具体一件：「既阴脱季布将军之阸，及布尊贵，终身不见也。」——暗中救出季布，季布显贵后他一辈子不见。《汉书》同段小异：「所臧活」「饮其德」「衣不兼采」「甚于己私」，并列。
三、剧孟
剧孟，洛阳人。「周人以商贾为资，而剧孟以任侠显诸侯。」吴楚反时，「条侯为太尉，乘传车将至河南，得剧孟，喜曰：『吴楚举大事而不求孟，吾知其无能已矣。』」——七国之乱，周亚夫在路上得到剧孟，说吴楚成不了事。接一句：「天下骚动，宰相得之若得一敌国云。」母亲死时「自远方送丧盖千乘」；死时「家无余十金之财」。《汉书》作「大将军得之若一敌国」「家无十金之财」。
四、郭解
郭解，轵人，字翁伯，「善相人者许负外孙也」；父「以任侠，孝文时诛死」。「为人短小精悍，不饮酒」；少年时「阴贼，慨不快意，身所杀甚众」，「以躯借交报仇，藏命作奸剽攻，不休及铸钱掘冢」；年长「更折节为俭，以德报怨，厚施而薄望」，「既已振人之命，不矜其功，其阴贼著于心，卒发于睚眦如故云」；「而少年慕其行，亦辄为报仇，不使知也」。
三件小事。其一，姊子仗势逼人饮酒，被那人拔刀杀死；姊姊把尸首丢在路上不葬，要辱他；凶手来自首，他说：「公杀之固当，吾儿不直。」遂放凶手，收葬了事。其二，有人见他出入「箕倨视之」，门客要杀那人，他说：「居邑屋至不见敬，是吾德不修也，彼何罪！」暗中嘱托尉史免掉那人的践更。其三，洛阳两家相仇；他夜里去见仇家，仇家勉强听了；他说：「吾闻洛阳诸公在此间，多不听者。今子幸而听解，解奈何乃从它县夺人邑中贤大夫权乎！」当夜就走，留话：「且无用，待我去，令洛阳豪居其间，乃听之。」
朝廷「徙豪富茂陵」，郭解家贫「不中訾」，「吏恐，不敢不徙」；卫将军替他说情，武帝答：「布衣权至使将军为言，此其家不贫。」轵人杨季主子举了他的名，郭解兄子砍了杨掾的头，两家成仇。又杀杨季主，杨家上书，上书人又被杀死在阙下。皇帝下令捕他；他逃亡，籍少公放他出关，事后自杀「口绝」；久后才抓到，所杀皆在赦前。儒生说「郭解专以奸犯公法，何谓贤」，郭解客人杀了儒生、断其舌；他实不知情。御史大夫公孙弘议：「解布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解虽弗知，此罪甚于解杀之。当大逆无道。」「遂族郭解翁伯。」
五、两种评语
《史记》以「太史公曰」收尾：「吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者。然天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名。谚曰：『人貌荣名，岂有既乎！』於戏，惜哉！」这是司马迁自己的话。
《汉书》的评语在篇首，判得更重：「五伯，三王之罪人也；而六国，五伯之罪人也。夫四豪者，又六国之罪人也。况于郭解之伦，以匹夫之细，窃杀生之权，其罪已不容于诛矣。」《史记》收在「惜哉」，《汉书》收在「非不幸也」。取舍也不同：《史记》「古布衣之侠，靡得而闻已」，把四公子当另一类人；《汉书》把四豪收进游侠谱系，续到成帝、王莽时。钱与地方网络，两页很少，不补；也不写「侠义精神」通论——两篇不一致，不一致就是题目。
延伸阅读：商人的上帝：谁在降福降祸 · 殷人的田：七十亩、公田与黍稷 · 求雨：董仲舒的仪式与王充的质疑
参考来源与延伸阅读
- 《史记》卷一百二十四·游侠列传（西汉司马迁撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — Sima Qian's chapter: it opens from Han Fei's line that scholars disorder the law with letters and knights break it with arms, then argues that the wandering knights, though their conduct may not follow strict justice, keep their word and do not boast of what they give, and quotes the proverb about stealing a buckle and stealing a state. Zhu Jia of Lu is described as hiding and keeping alive a hundred bold men while having no surplus wealth and never meeting Ji Bu again after secretly saving him; Tian Zhong, Wang Meng, and the great houses of Jinan and Chen follow; Ju Meng of Luoyang is worth 'a rival state' to the chancellor during the Wu-Chu revolt, with a thousand carriages at his mother's funeral and no ten jin of gold at his death. Guo Jie's life is given in detail — his father's execution, his violent youth, the change to frugality, the three episodes (the sister's son, the sprawling man, the Luoyang feud), the move to Maoling, the killings, the flight, and the chief censor Gongsun Hong's verdict that destroys his clan. The chapter closes with the Grand Historian's own words and 惜哉.
- 《汉书》卷九十二·游侠传（东汉班固撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — Ban Gu's chapter on the same theme, written the other way round: it opens with a theory of ranks, Confucius on government not lying with the ministers, the decline from Zhou through the lords and ministers to the four lords of the Warring States, and then a verdict that a commoner like Guo Jie who 'steals the power of life and death' cannot be pardoned, though his gentleness and generosity were exceptional — to die and have his clan destroyed 'was no misfortune'. The lives of Zhu Jia, Tian Zhong, Ju Meng and Guo Jie follow with variant readings, and the chapter continues past the Shiji: Wan Zhang, Lou Hu, Chen Zun and Yuan She, down to the families of the Wang empresses under Emperor Cheng and the men who led the knights under Wang Mang.
