永和九年，岁在癸丑，暮春之初——用《兰亭集序》自己的话，是「会于会稽山阴之兰亭，修禊事也」。一群人坐在会稽城外一道曲水边，把酒杯放下去，任它顺流。事后王羲之写了一篇序，《晋书·王羲之传》说是「羲之自为之序以申其志」。本篇用两页：序文本身，和《晋书》卷八十王羲之传，传里把序全文抄了一遍。序讲当天，传补序外的事：他做什么官、哪些名士住在那一带。序不是活动日程，它从春游写起，写到时间。
一、日子、地方、人
第一句同时给四件事：「永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。」年号与干支照录，两页都不折成别的历法。传补了前后：他求宣城郡不得，才被任为「右军将军、会稽内史」；也给了聚会的理由——「会稽有佳山水，名士多居之，谢安未仕时亦居焉。孙绰、李充、许询、支遁等皆以文义冠世，并筑室东土，与羲之同好」。
序自己只说「群贤毕至，少长咸集」，不点一个名字。传把那几个人写作邻居与同好，又说「尝与同志宴集于会稽山阴之兰亭」——「同志」是谁，传里没有点名。到了哪些人、一共多少人，两页都不给。序文倒是许下一份名单：「故列叙时人，录其所述」；名单不在两页里。
二、一个词：修禊
「禊」字在序文里只出现一次，就是「修禊事也」；此外只见于页面所列的别题「禊序」「禊帖」。序页作「脩禊」，传页作「修禊」，字异而同事，本文简体统一作「修」。两页都不解释这个礼：做什么、谁做、什么时辰、哪一处水，一句没有。本文不补：不拿后世对上巳祓禊的描述来填这一段。仪式在这里只剩一个词。
序文写到的「事」很短：「引以为流觞曲水，列坐其次」——把水引来做成弯渠，依次坐在水边；「虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情」——没有乐队，一杯酒一首诗，也够把心里的东西说出来。两页给的活动就这些：曲水、列坐、流觞、赋诗、无乐。渠怎么开、杯子什么材质，两页都没有。
三、此地，此日
先写地，再写天。「此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右」然后写这一天：「是日也，天朗气清，惠风和畅」。接着是坐在这里的理由：「仰观宇宙之大，俯察品类之盛；所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也」——抬头看天，低头看物，「信可乐也」。
四、从「信可乐也」到「岂不痛哉」
下面一转。「夫人之相与，俯仰一世」——一俯一仰之间，一辈子就过去了。有人把心里的话在一间屋子里说，有人寄托所爱，放浪形骸之外。「虽趣舍万殊，静躁不同」；「当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至」——遇到喜欢的就高兴，一时得意，便不觉得老年要来。「及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣」「向之所欣，俯仰之间已为陈迹」——从前喜欢过的，一俯一仰已是旧迹；「况修短随化，终期于尽」——寿命长短都随变化，终归于尽。最后借古人的话：「死生亦大矣，岂不痛哉！」
他由此说：「固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作」——把死生看作一回事是空话，把彭祖与夭折的孩子拉平是妄作。然后是最要紧的一句：「后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！」——后来的人看今天，就像今天的人看从前。写下来的理由也在这里：「故列叙时人，录其所述……后之览者，亦将有感于斯文」——把人列出来、录其所作，后世读的人也会被这篇文字触动。
五、后来的事，与两页不给的
传在序后补两件事。一件是当时人的比拟和他听了的反应：「或以潘岳《金谷诗序》方其文，羲之比于石崇，闻而甚喜」——有人拿潘岳《金谷诗序》比这篇文字，又把他比作石崇；他听了很高兴。这是传记记下别人怎么说，不是对文章的评价。另一件是结局：永和十一年三月，聚会两年之后，他与王述不和（王述先为会稽，羲之代其任，后为扬州刺史来检查会稽刑政），称病去郡，自誓于父母墓前；「朝廷以其誓苦，亦不复征之」。传末记他年五十九卒。
两页都不给的：到了多少人、多少首诗、都是谁；「禊」怎么行；水怎么引、杯子什么样。后世材料算作四十二人、诗若干首——这些数字不在两页内，本文不采用。这篇文字另有一层名气在书法上，页面题注也照录了后世「天下第一行书」之誉；那是后世的评断，不是两页的记录，本文不作书法评价。「魏晋风度」一类概括，本文也不写。
两页能确定的：一个日子（永和九年，岁在癸丑）、一个地方（会稽山阴之兰亭）、一件叫「修禊」的事、老少咸集、曲水、酒杯、诗、没有音乐、好天气；再加传里的官、邻居、一句让他高兴的比拟、两年后的去官。至于「禊」是什么，两页都只给了一个词。
参考来源与延伸阅读
- 《兰亭集序》（东晋王羲之撰；维基文库本，页面为录文，未与中华书局点校本复核） — The preface itself: 'in the ninth year of Yonghe, the year guichou, at the start of the last month of spring, we met at the Orchid Pavilion in Shanyin, Kuaiji, to perform the xi rite'; the company of old and young; the ridges, bamboo and rushing water; the winding stream with floating cups and poems without music; the clear sky and warm breeze; then the turn from 'truly a joy' to a lifetime passing in a look, the sigh that what once delighted one is already a trace, the saying that life and death are a great matter, the refusal to make life and death one thing or to set Peng Zu beside a child who dies young, and the close that later readers will be moved by the text. The page also lists alternative titles (禊序, 禊帖) and carries an editorial note on the manuscript and on the 快然/怏然 variant.
- 《晋书》卷八十·王羲之传（唐房玄龄等撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The biography: his post at the time as General of the Right Army and interior governor of Kuaiji (右軍將軍、會稽內史); that Kuaiji had fine mountains and water where many noted scholars lived, Xie An among them before office, and that Sun Chuo, Li Chong, Xu Xun and the monk Zhi Dun built houses in the east and shared his tastes; 'he once gathered with like-minded people at the Orchid Pavilion in Shanyin, and Xizhi himself made the preface', followed by the full text; then that some compared the piece to Pan Yue's Jingu preface and likened him to Shi Chong, at which he was very pleased; later his quarrel with Wang Shu, his plea of illness and oath at his parents' graves in the third month of the eleventh year of Yonghe, the court's never summoning him again, and his death at fifty-nine.
