军队开拔那天，两个老人哭了。秦穆公听见，发怒：「孤发兵而子沮哭吾军，何也？」两位老者回答：「臣非敢沮君军。军行，臣子与往；臣老，迟还恐不相见，故哭耳。」不敢阻拦：军队出发，儿子跟着去；我们老了，怕等不到他们回来。退下之后，他们对儿子说：「汝军即败，必于殽阨矣。」——你们的军队若败，必败在殽这险要处。
起因在上一年：郑人卖郑，说「我主其城门，郑可袭也」。穆公问蹇叔、百里傒，两人都说不可：「径数国千里而袭人，希有得利者。且人卖郑，庸知我国人不有以我情告郑者乎？不可。」穆公只答一句：「子不知也，吾已决矣。」于是发兵，三将出征：孟明视（百里傒之子）、西乞术（蹇叔之子）、白乙丙；哭的两个老人，儿子都在这支军队里。
一、战前：两个老人，三个将军
路上还有第二个警告。秦兵东进，穿过晋地，「过周北门」，王孙满说：「秦师无礼，不败何待！」两个警告，一个来自军中老人，一个来自路过的周室之臣；本纪都记下来，都没有下文。
到了滑，遇上弦高：「郑贩卖贾人弦高，持十二牛将卖之周，见秦兵，恐死虏，因献其牛，曰：『闻大国将诛郑，郑君谨修守御备，使臣以牛十二劳军士。』」郑国贩贾商人赶着十二头牛去周地卖，碰见秦军，怕被杀死或俘虏，就把牛献上，还替郑君传话「已修好守备」。秦三将军商量：「将袭郑，郑今已觉之，往无及已。」郑既已察觉，去也无用。接着一句是另一件事：「灭滑。滑，晋之边邑也。」——灭了滑，而滑是晋的边邑。献牛是一件事，灭滑是另一件事，殽之败又是第三件；本纪一件一件写着，本篇也一件一件读。
二、殽
晋出兵，太子襄公的原话是：「秦侮我孤，因丧破我滑。」当时「晋文公丧尚未葬」，于是「遂墨衰绖，发兵遮秦兵于殽，击之，大破秦军，无一人得脱者。虏秦三将以归」：把丧服染黑，发兵在殽截击，大破秦军，没有一人逃脱，三将被俘。转机不在战场：文公夫人是秦女，替三囚将求情——「缪公之怨此三人入于骨髓，愿令此三人归，令我君得自快烹之」，晋君许之，三将归秦。
穆公迎接的方式记在下一行：「三将至，缪公素服郊迎，向三人哭曰：『孤以不用百里傒、蹇叔言以辱三子，三子何罪乎？子其悉心雪耻，毋怠。』」素服郊迎，对着三人哭，把责任归到自己不听两位老人的话上，然后「复三人官秩如故，愈益厚之」。这些全是本纪的话，没有一字说要为死去的兵报仇——报殽之役是两年后的事。
三、两年之后：封尸、哭三日、誓于军
三十六年，穆公再使孟明视等伐晋：「渡河焚船，大败晋人，取王官及鄗，以报殽之役。晋人皆城守不敢出。」然后是那一场：「于是缪公乃自茅津渡河，封殽中尸，为发丧，哭之三日。乃誓于军曰：『嗟士卒！听无哗，余誓告汝。古之人谋黄发番番，则无所过。』」封殽中尸骨，发丧，哭三天，在军中誓师。本纪紧接说明这篇誓的用处：「以申思不用蹇叔、百里傒之谋，故作此誓，令后世以记余过。」——重申自己没听蹇叔、百里傒之谋，故作此誓，让后世记住我的过错。随后是史家的评语：「君子闻之，皆为垂涕，曰：『嗟乎！秦缪公之与人周也，卒得孟明之庆。』」
四、誓词的两种样子
本纪只引誓词开场一句，全文在《尚书·秦誓》，很短，开口是：「公曰：『嗟！我士。听无哗。予誓告汝群言之首。古人有言曰：「民讫自若是多盘。责人斯无难，惟受责俾如流，是惟艰哉！」我心之忧，日月逾迈，若弗云来。』」——责备别人不难，受责备能像流水一样听进去才难；我心里的忧愁，日月奔驰，好像不肯回来。后面转到君主该用哪种人——古之谋人、黄发、番番良士、仡仡勇夫、善谝言者——最后落在「如有一介臣，断断猗无他技，其心休休焉，其如有容」，能容人之技才「以保我子孙黎民」；不能容者，「邦之杌陧，曰由一人；邦之荣怀，亦尚一人之庆」。
本纪引的那一句与《秦誓》全文对不上：本纪作「古之人谋黄发番番，则无所过」，可是《秦誓》里没有这一句，相近的只有「番番良士，旅力既愆，我尚有之」。本纪的引文还有别的差：本纪作「听无哗，余誓告汝」，《秦誓》作「听无哗。予誓告汝」；「余」「予」不同。两处并列，不裁断哪一处是原文。另外，该页把今古文异说标在字后（忌（惎）、番（皤）、旅（膂）、彦（献）、冒（媢）、疾（嫉）、恶（䛩）），本篇不考辨；《秦誓》只作「公曰」，不说是哪一位公——本纪把它放在穆公三十六年，那是本纪的安排，不是誓词的自述。
五、两页给了什么、没给什么
- 一记一誓，不是双重证据：本纪记事（哭师、弦高十二牛、殽之败、封尸哭三日），只引誓词开头一句；《秦誓》是誓词本身。两种文体并列，不互证、不互补。
- 弦高十二牛与殽之败分开：献牛之后是「秦三将军相谓」的判断，然后「灭滑」，再是晋以「因丧破我滑」出兵；三件事各有原话，不串成一条因果，也不说十二头牛救了郑。
- 朝代与书次：秦是春秋之秦，穆公是诸侯；《秦誓》在《尚书》列「周书·秦誓」，是周书末篇，不是「秦国的尚书」，文里写明。
- 誓词照录：「责人斯无难，惟受责俾如流，是惟艰哉」「我心之忧，日月逾迈，若弗云来」照原文；括号里的今古文异说不考辨；《秦誓》页仅数百字、页头标 Textquality 50%，引文只取此页。
- 数字照录：十二牛、三将（孟明视、西乞术、白乙丙）、哭之三日；不折今值、不推兵力、不把三日说成制度。
- 分线：城濮列阵与退避三舍、牧野列阵、汤伐桀的理由，各是别篇；本篇只写这一场仗与这一篇誓，不写「秦的崛起」「君臣关系」通论。
两页留下的不是完整故事，是两样东西：本纪留下场面——两个老人哭、三将归来、渡河封尸哭三日；《秦誓》留下一段话——受责如流的难、日月逾迈的急、能容人与不能容人的分别。人名与日期是本纪给的，誓词的「公曰」始终没说出名字；两者各自成立，合起来才是这件事。
延伸阅读：冰：冬天凿、夏天颁、死人洗浴也用 · 数以六为纪：六寸的法冠、六尺的车、六匹马 · 二十口家、二十奴婢、十顷田：一部家训里的家庭账
参考来源与延伸阅读
- 《史记》卷五〈秦本纪〉（维基文库本，未与中华书局点校本复核） — The whole episode is in 秦繆公's reign. The decision: 鄭人有賣鄭於秦曰：「我主其城門，鄭可襲也。」繆公問蹇叔、百里傒，對曰：「徑數國千里而襲人，希有得利者……不可。」繆公曰：「子不知也，吾已決矣。」遂發兵，使百里傒子孟明視，蹇叔子西乞術及白乙丙將兵。 The farewell: 行日，百里傒、蹇叔二人哭之。繆公聞，怒曰：「孤發兵而子沮哭吾軍，何也？」二老曰：「臣非敢沮君軍。軍行，臣子與往；臣老，遲還恐不相見，故哭耳。」二老退，謂其子曰：「汝軍即敗，必於殽阨矣。」 The road: 過周北門。周王孫滿曰：「秦師無禮，不敗何待！」兵至滑，鄭販賣賈人弦高，持十二牛將賣之周，見秦兵，恐死虜，因獻其牛，曰：「聞大國將誅鄭，鄭君謹修守御備，使臣以牛十二勞軍士。」秦三將軍相謂曰：「將襲鄭，鄭今已覺之，往無及已。」滅滑。滑，晉之邊邑也。 The defeat: 太子襄公怒曰：「秦侮我孤，因喪破我滑。」遂墨衰绖，發兵遮秦兵於殽，擊之，大破秦軍，無一人得脫者。虜秦三將以歸. The return: 三將至，繆公素服郊迎，向三人哭曰：「孤以不用百里傒、蹇叔言以辱三子，三子何罪乎……」 The oath: 三十六年……大敗晉人，取王官及鄗，以報殽之役……於是繆公乃自茅津渡河，封殽中尸，為發喪，哭之三日。乃誓於軍曰：「嗟士卒！聽無譁，余誓告汝。古之人謀黃髪番番，則無所過。」以申思不用蹇叔、百里傒之謀，故作此誓，令後世以記余過。君子聞之，皆為垂涕，曰：「嗟乎！秦繆公之與人周也，卒得孟明之慶。」The chapter later records 三十九年……從死者百七十七人, which this article does not use.
- 《尚书·秦誓》（维基文库本，白文，页内以括号标今古文异说，页头标 Textquality 50%，未与中华书局点校本复核） — The page header files it as 周書‧秦誓, between 費誓 and the end of the book — the last piece of the Zhou documents. The text is short: 公曰：「嗟！我士。聽無嘩。予誓告汝群言之首。古人有言曰：『民訖自若是多盤。責人斯無難，惟受責俾如流，是惟艱哉！』我心之憂，日月逾邁，若弗云來。惟古之謀人，則曰未就予忌（惎）；惟今之謀人，姑將以為親。雖則云然，尚猷詢兹黃髪，則罔所愆。番（皤）番（皤）良士，旅（膂）力既愆，我尚有之。仡仡勇夫，射御不違，我尚不欲。惟截截善諞言，俾君子易辭，我皇多有之。昧昧我思之：如有一介臣，斷斷猗無他技，其心休休焉，其如有容。人之有技，若己有之；人之彥（獻）聖，其心好之，不啻如自其口出，是能容之。以保我子孫黎民，亦職有利哉！人之有技，冒（媢）疾（嫉）以惡（䛩）之；人之彥（獻）聖，而違之，俾不達，是不能容。以不能保我子孫黎民，亦曰殆哉！邦之杌隉，曰由一人；邦之榮懷，亦尚一人之慶。」 The bracketed characters are the page's 今古文 variant readings (忌/惎, 番/皤, 旅/膂, 彥/獻, 冒/媢, 疾/嫉, 惡/䛩); they are noted here and not adjudicated. The speech begins with 公曰 and never names the duke.
