《诗经·七月》末章写冰的那几句：「二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭。」凿、纳、献羔祭韭。三页古书都写到冰，写法各是一路：一首诗写一年里的活计；一段编年记一场雹灾引出的问答，讲礼仪与谁领冰；一份官制列管冰的人手与职守。三页没有一页说那块冰窖是什么样子。
一、诗里的那几句
《诗经》收《七月》那一页，只在篇末给了诗的形状一句：「《七月》，八章，章十一句。」没有注。「凌阴」不释，「二之日」「三之日」「四之日」这几个月份词也不释。这几句是一串活：凿冰、把冰纳进去、献羔祭韭。冰是谁凿的，诗不说；诗的年头，本文按传统说法处理，不判西周还是春秋——页面本来也没有给它年份。
二、一场雹灾与一句问话（昭公四年）
《春秋》经在昭公四年「春王正月」下记了三个字：「大雨雹。」同年的传又出现这三个字，后面跟着一段问答：「大雨雹。季武子问于申丰曰：雹可御乎？」申丰先给一句总话：「圣人在上，无雹；虽有不为灾。」然后说到冰。（同一卷昭公三年冬另有一条「大雨雹」，是另一年的事，本文不用。）
他讲的是一份冰的日历：「古者日在北陆而藏冰，西陆朝觌而出之」——日在北陆，藏冰；西陆朝觌，出冰。冰从「深山穷谷，固阴沍寒」处取；藏的时候「黑牡秬黍，以享司寒」；出的时候「桃弧棘矢，以除其灾」。再往下：「祭寒而藏之，献羔而启之，公始用之，火出而毕赋。」「火出」「毕赋」两个词，页面都没有注。
谁能用冰，是他话里给的范围：「朝之禄位，宾食丧祭，于是乎用之」；「食肉之禄，冰皆与焉」；「大大命妇，丧浴用冰」；「自命夫命妇，至于老疾，无不受冰」。这一句页面作「大大命妇」，疑是「大夫命妇」之误，引文照录。另有四种人经手：「山人取之，县人传之，舆人纳之，隶人藏之」——这四种名目各指什么人，页面一句不说。
他最后拿藏得好与藏得坏作比：「其藏之也周，其用之也遍」，接着是「冬无愆阳，夏无伏阴，春无凄风，秋无苦雨，雷出不震，无菑霜雹，疠疾不降，民不夭札」。反过来说当世：「今藏川池之冰，弃而不用」，于是「雹之为菑，谁能御之」。末一句把诗点了出来：「七月之卒章，藏冰之道也。」——三页里唯一一次互相点名，是申丰的话，不是诗的话。
三、官制里的凌人
第三页是《周礼·天官冢宰》。开篇讲设官：「惟王建国，辨方正位，体国经野，设官分职，以为民极。」下面列治官之属，凌人在内。先给编制：「凌人：下士二人；府二人，史二人，胥八人，徒八十人。」这是官制设计图：页面没有说这套编制在周代真的这样运行，本文也不当它是实况。
再给职守：「凌人：掌冰政。岁十有二月，令斩冰，三其凌。春始治监，凡外内饔之膳羞，监焉。凡酒、浆之酒醴亦如之。祭祀，共冰监。宾客，共冰。大丧，共夷盘冰。夏，颁冰掌事。秋，刷。」一年的事务都在这几句里：十二月下令斩冰；春天整治「监」；祭祀、宾客、大丧三处供冰；夏天颁冰；秋天刷洗。「三其凌」照原文，不解释成多少容积。
这份职文比前两页多的是时序与人手：几月斩、几月治、几月颁、几月刷，一个官底下有府、史、胥、徒。少的是接下来要问的一切：窖多大、藏多少、夏天颁给谁、每人多少、冰从哪片山来、花多少钱。页面一句不给，本文不补。
四、三页对读
三页各答一个问题。诗答一年里要做什么活：凿、纳、献。传答谁能用、藏得好的冰对四季与病人有什么用；它套在一场雹灾和一句问话里，说话人讲的是「古者」，讲他自己那一代时说的是「今藏川池之冰，弃而不用」。官制答一个管冰的官该有什么编制与职守。三页拼不成一张图：诗不点官，传不给数，官制不列领冰的人，也不说夏天哪一月颁。页面自己只做了一处连接——申丰引「七月之卒章」。想要窖的形制、数目与领冰名单的读者，三页都不会给；一页的不说，也不是另一页的答案。
五、不给的东西与分线
三句收尾。一，引文照页面：作「大大命妇」，疑「大夫」之误；作「监」，照录不改。二，数字照录：徒八十人、三其凌、岁十有二月，以及诗里的二之日、三之日、四之日；不折现代度量，也不在这些数上做算术。三，三页不是一部冷藏技术史，本文也不写这种通论；宋代市井卖冰饮是另一篇的事。三页给的是：一首诗里的那几句、一段问答、一个官职——冬天凿，夏天颁，还有编年里那一句，给死者洗浴也用冰。
延伸阅读：陶潜辞官的账：五斗米、公田种秫与一篇自述 · 十二卷，一百一十八篇：一部针灸书怎么编出来 · 殷人的帽子：冔、章甫与三代冠名
参考来源与延伸阅读
- 《詩經·七月》（維基文庫本，頁面白文；篇末只標「《七月》，八章，章十一句」，無注） — The last stanza reads 二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰，四之日其蚤，獻羔祭韭. The page gives no gloss for 凌陰 or for the month words 二之日, 三之日, 四之日, and no date for the poem.
- 《春秋左氏傳·昭公四年》（維基文庫本，頁面白文；經作「四年春．王正月．大雨雹」） — The narrative for the same year gives 大雨雹 and the exchange 季武子問於申豐曰．雹可禦乎, then Shen Feng's long answer on ice: 古者日在北陸而藏冰…食肉之祿，冰皆與焉…自命夫命婦，至於老疾，無不受冰, and his closing 七月之卒章，藏冰之道也. The page prints 大大命婦 where 大夫命婦 is meant; it also has a separate 大雨雹 in the winter of the third year.
- 《周禮·天官冢宰》（維基文庫本，頁面白文；凌人一職分見序官與職文） — The staff entry: 凌人：下士二人；府二人，史二人，胥八人，徒八十人. The duties entry: 凌人：掌冰政。歲十有二月，令斬冰，三其凌。春始治監…祭祀，共冰監。賓客，共冰。大喪，共夷盤冰。夏，頒冰掌事。秋，刷. The page carries no commentary and no date for the office.
