不做官的人怎么过：土窟、白社与一弦琴

《晋书·隐逸传》收的都是不做官的人。这里站两个：孙登，住郡北山的土窟，夏天编草为裳，会抚一弦琴；董京，常宿白社，在市场上乞食，好布不肯要。传名「隐逸」是史书立的类目，不是他们自称。另一页《世说新语·栖逸》给孙登留了另一个版本。

一、孙登：土窟与一弦琴

传从人和他的住处写起：「孫登，字公和，汲郡共人也。無家屬，于郡北山為土窟居之，夏則編草為裳，冬則被髮自覆。好讀《易》，撫一弦琴，見者皆親樂之。」——汲郡共县人，没有家属；在郡北山挖土窟住；夏天编草做衣裳，冬天披散头发盖住自己；爱读《易》，抚一张一弦琴，见过他的人都喜欢他。

传的其余部分写的是行为，不是学说。「性無恚怒，人或投諸水中，欲觀其怒，登既出，便大笑」——有人把他扔进水里看他发怒，他出来便大笑。「時時遊人間，所經家或設衣食者，一無所辭，去皆捨棄」——偶尔到人间走走，人家摆出衣食，他都不推辞，走时又都丢下。宜阳山有个烧炭人同他说话，知道他非常人；「登亦不應」，他不答。

全传他只开一次口，是对一个跟了他三年的人。嵇康跟他游了三年，问他所求，始终不答；临别问「先生竟无言乎」，他才说了那段火与薪的话：「子識火乎？火生而有光，而不用其光，果在於用光。人生而有才，而不用其才，而果在於用才。故用光在乎得薪，所以保其耀；用才在乎識真，所以全其年。今子才多識寡，難乎免於今之世矣！子無求乎？」——你懂火么？火生来有光，却不用它的光，用的地方在「用光」；人天生有才，却不用他的才，用的地方在「用才」。保光要靠柴，保耀；保才要靠识真，全年。你才多识少，当世怕难躲。传末只一句「竟不知所終」。

二、董京：白社与残碎缯絮

下一篇也一样，从姓名和一个不给的地方写起：「董京，字威輦，不知何郡人也。初與隴西計吏俱至洛陽，被髮而行，逍遙吟詠，常宿白社中。時乞於市，得殘碎繒絮，結以自覆，全帛佳綿則不肯受。或見推排罵辱，曾無怒色。」——不知是哪郡人；与陇西计吏同到洛阳；披发而行，边走边吟；常宿白社；在市场上乞食，讨到残碎的缯絮，打结裹身；整匹帛与好丝绵却不收；被人推搡辱骂，也不动怒。

当时做著作郎的孙楚「數就社中與語，遂載與俱歸，京不肯坐」——几次到社里同他说话，用车载他一同回去，董京不肯坐。孙楚写信劝他：「今堯舜之世，胡為懷道迷邦」——如今是尧舜之世，为什么怀着道却让国家迷路？董京以诗作答：「周道斁兮頌聲沒，夏政衰兮五常汨……清流可飲，至道可餐，何為棲棲，自使疲單」「萬物皆賤，惟人為貴，動以九州為狹，靜以環堵為大」。后来「後數年，遁去，莫知所之，於其所寢處惟有一石竹子及詩二篇」。

三、「隐逸」是史书的类目

这一卷开头先说明为什么收这些人。序说「今美其高尚之德，綴集於篇」——赞美他们的高尚之德，编在一卷里。所以「隐逸」是史书的分类，不是自称：页面上没有一句是孙登或董京说自己是隐士。两条传的写法也不一样：孙登是「無家屬」，董京是「不知何郡人也」；一个给了籍贯，一个不给。

页面不给的东西也同样一致。土窟多大、一弦琴怎么弹、白社是什么地方、残碎缯絮怎么结——页面都没有，本文一样不补。页里有的数字照录：三年、数年、二篇诗、一石竹子，以及那些残碎缯絮。

四、孙登的两个版本

《世说》把孙登写在别人的故事里，它的注另有自己的描述：「孫登者，不知何許人。無家，於汲郡北山土窟住。夏則編草為裳，冬則被髮自覆。好讀易，鼓一絃琴，見者皆親樂之。」与《晋书》对看，两处不同：注不知他是哪郡人，传说是汲郡共县；注说「鼓」一弦琴，传说是「抚」。土窟、编草、被发、一弦琴，两处相同。

《世说》正文把这场见面缩成一句；那一页的第一条其实不是孙登，是阮籍在苏门山长啸，注家王隐说那位山人就是孙登——这是注家的话，本文不当事实。两页真正相同的是住处与乐器，不是一生。

五、边界

不写「魏晋风度」，也不把「不做官」写成一种思潮：材料是两篇传加一篇序，他们在这卷里，是因为史家把他们编进去。不做心理分析，不推他们为什么离开官场，不补土窟与一弦琴的形制，也不补页面没写的行当与地方。同代那两位各只用页面带到的那一点：一次去访没得到回答，一次临别得到一段话。写陶潜那篇取的是同卷另一个人，那篇写辞官与《归去来》；这篇写的是以住处与吃食被记下来的两个人。

延伸阅读：天上的官府：一百一十八官、七百八十三星 · 殽：一场没人听老人话的仗，和一篇事后写的誓 · 任诞：一群把礼弄坏的人