一句话：「分天下以为三十六郡，郡置守、尉、监。」数字有了，名单没有。这句话前面是一场要不要封子弟为王的争论，后面紧接着更名「黔首」、收天下兵器、统一度量衡与文字。三十六郡只是这一大段里的一句，不是一份行政区划表。
一句话，三个官
《史记·秦始皇本纪》二十六年（前 221）：丞相绾等请立诸子为王，廷尉李斯反对，说「置诸侯不便」，始皇说「廷尉议是」，然后就是这一句：「分天下以为三十六郡，郡置守、尉、监。」——郡上设三个官：守、尉、监。数字之后立刻是官名，不是郡名。同一年还记了更名民曰黔首、收兵器铸金人十二、一法度衡石丈尺、车同轨、书同文字，以及四至：「东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山至辽东。」同一年还「徙天下豪富於咸阳十二万户」。
但这个「三十六」不是从零起算。同卷前面已经记过：秦在统一前就置了南郡，又有河东、太原、上党郡、三川郡；始皇五年「初置东郡」。所以二十六年这三十六郡，是统一那一年的一次总数，不是「秦第一次设郡」——郡这个建制，在帝国之前就有了。
后来还在加
三十三年（前 214），「发诸尝逋亡人、赘婿、贾人略取陆梁地，为桂林、象郡、南海」——又多了三个郡，在今天的岭南。同一年西北「自榆中并河以东，属之阴山，以为三十四县」——注意这里记的是县，不是郡。三十四年，又把判案不公的狱吏发去筑长城与南越地；蒙恬渡河取高阙、阳山、北假中，筑亭障以逐戎人。到始皇末年，秦的郡数已经超过三十六，只是《史记》没有再给一个总数。
更有意思的是，同一卷的篇末（太史公曰引贾谊）说「秦并兼诸侯山东三十余郡」——山东三十余郡，与「三十六郡」不是一个口径：一个数天下的郡，一个数山东的郡。数字随视角变，所以本文不写「秦只有三十六郡」。《汉志》里也没有一个统一口径：它说秦地「天下三分之一，而人众不过什三，然量其富居什六」——那是另一种数。
东汉人的账
《汉书·地理志》的结论一节说：「本秦京师为内史，分天下作三十六郡。汉兴，以其郡太大，稍复开置，又立诸侯王国。武帝开广三边。故自高祖增二十六，文、景各六，武帝二十八，昭帝一，讫于孝平，凡郡国一百三。」——照字面读，京师是内史，三十六郡是内史之外的那部分；汉一代又陆续增置，到平帝时是一百零三个郡国。这几个数加起来（36＋26＋6＋6＋28＋1）正好是一百零三，汉人自己的账是能对上的。同篇还记汉改地名：武帝南置交阯、北置朔方，改雍曰凉、改梁曰益，又置刺史分部。
但《地理志》的正文不是秦郡表。它一部一部列汉末的郡国，每郡给户数、口数、县名，比如「京兆尹，元始二年户十九万五千七百二，口六十八万二千四百六十八，县十二」，「左冯翊，户二十三万五千一百一，口九十一万七千八百二十二，县二十四」；讲到秦，是在「秦地」那一节里谈风俗与分野，没有任何秦郡清单。所以想从这一页直接抄一份「三十六郡名单」，是抄不到的。
名单是从哪里来的
于是「三十六郡是哪三十六个」，是后人复原出来的：从《汉志》的汉郡沿革往上推，从《史记》的纪年排先后，再参考封泥、简牍与城址。各家排出的表并不一致——内史算不算在三十六之内、九原与南海什么时候置、闽中是否存在，都有不同处理。所用的材料——封泥、简牍、城址——不在这两页之内，也不在本文的证据里。这张表本文不列，也不把某一家复原当定论。
能确定的只有几件事：统一那年，秦自称有三十六郡，每郡守、尉、监；此后有增置；到东汉人追述时，汉家已是一百零三郡国。数字与名称之间，隔着一段没有名录的空白——这不是我们没找到，而是这两部书本来就没有写：是沉默，不是失传。
材料没有的
缺口要列清楚：《史记》不列郡名；《汉志》不给秦郡表；两页都没有秦的郡界、治所、户口——《汉志》里的户口是汉末的数字，不能当秦的用；也没有一句说明「三十六」具体包括哪些郡。至于「郡县制取代分封」这类因果总论，这两页的重点在数字与沿革，本文不往那儿引申。
所以「三十六郡」是一个秦初的数字，不是一份名单；后来加过，汉人又改过；今天能见到的「三十六郡表」是复原，各家不同。读这一页，最该记住的不是那张表，而是「数字有、名单无」这件事——很多看起来很整齐的制度数字，原文里真的只有一个数。
参考来源与延伸阅读
- 司马迁《史记》卷六·秦始皇本纪（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — The primary narrative of the first emperor's reign. In the twenty-sixth year, after the chancellor and others ask that the emperor's sons be enfeoffed and Li Si argues against it, the text says: 'He divided the world into thirty-six commanderies, and each commandery set up a governor, a commandant and an inspector' (分天下以為三十六郡，郡置守、尉、監), followed at once by the renaming of the people as 'black-heads' and the standardisation of weights, measures, axle-widths and writing. It gives no list of the thirty-six. Earlier in the same chapter commanderies are already being founded — a southern commandery, Hedong, Taiyuan, Shangdang, Sanchuan, and in the fifth year 'the Eastern Commandery was first established' — so thirty-six is a count at unification, not the first creation of commanderies. In the thirty-third year a further three are set up out of the Lingnan lands — Guilin, Xiang and Nanhai — and the Shiji's own closing appraisal quotes Jia Yi's 'more than thirty commanderies east of the mountains' (山東三十餘郡), a different figure from a different angle.
- 班固《汉书》卷二十八·地理志（东汉；维基文库本，未与点校本复核） — An Eastern Han geography. Its concluding essay says: 'Originally the Qin capital region was the capital district (內史), and the rest of the world was divided into thirty-six commanderies. When Han arose, because the commanderies were too large, they were gradually opened up again, and kingdoms were also established. Emperor Wu extended the three frontiers. Thus Gao Zu added twenty-six, Wen and Jing six each, Wu twenty-eight, and Zhao one, until the reign of Xiao Ping: in all one hundred and three commanderies and kingdoms, 1,314 counties and towns, 32 marches and 241 marquisates' (本秦京師為內史，分天下作三十六郡…凡郡國一百三). The body of the chapter is a register of those Han commanderies and kingdoms with their households, populations and county names — it is not a list of Qin commanderies, and the figures (including the populations) are Han, not Qin. Its section on Qin is a discussion of regional customs and astrological fields, with no commandery table.
