一千躯佛像走过大道：洛阳的行像节

四月初四，长秋寺的像出寺。像坐在六牙白象上，佛像被托在半空一般，前面有狮子导引开路。再往前是百戏：有人吞刀吐火，有人腾跃翻扑，有人把彩幢顶在长竿上。《洛阳伽蓝记》说这些奇伎异服「冠于都市」，全城没有别处比得上。而像停下来的地方，「观者如堵，迭相践跃，常有死人」——看的人围得像一堵墙，互相推挤践踏，时常有人死。一句话，就把一场大型节庆的调度全摆出来了：有路线、有前导、有道旁表演，还有一群能踩死人的观众。

一、四天，全城的像都上街

正日子在三天之后。宣阳门外一里、御道东的景明寺，四月七日这天，京师的佛像都到这里集合。管祭祀的「尚书祠曹」给它们登记：「凡有一千余躯」——一千多尊。到初八，诸像依次进入宣阳门，停在阊阖宫前，接受皇帝散花。材料里还有一条小注：昭仪尼寺的像「四月七日常出诣景明」，而景明寺自己的三尊像「恒出迎之」——路线是交叉的，寺与寺之间有迎来送往的礼数。

初八那天的场面，是全书最有名的一段人群描写：金花映日，宝盖浮云，幡幢若林，香烟似雾，梵乐法音聒动天地；「百戏腾骧，所在骈比」——百戏奔跃，处处成片。名僧成群持锡而来，信徒持花成堆，车马挤满道路。有一位西域来的胡僧看见这一幕，当场说：这是佛国。

二、谁在操办

能认出三方。第一是国家：尚书祠曹登记佛像，说明这场巡游是被清点、被管理的，不只是被允许；皇帝散花，则把宫门定成了路线的终点。第二是大寺，首推景明寺——宣武帝所立，以年号得名，寺里有七层浮图「去地百仞」，还有三池，水磨舂簸都借水力，是够格接待上千尊像与随行队伍的底子。第三是人群本身，书里把它当自然力来写：「车骑填咽，繁衍相倾。」材料不给的是账：这一天花了多少钱、谁供的养、花与宝盖值多少，一个字没有。本篇不替它算。

还有一方，从寺是谁立的就能看出来。本文开头出像的长秋寺，是宦官刘腾所立；他权盛时宅第「梁栋逾制」，后来被抄没，宅子赐给了高阳王。昭仪尼寺是「阉官等所立」，书里说它的「伎乐之盛，与刘腾相比」。一场这样规模的宗教节庆，出钱的正是宫廷政治里那批人——这也是这部书写这场热闹时，笔调为什么又惊叹又留着一层冷。

三、奇伎、看客与死人

表演是巡游的一部分，不是后人加的余兴。在长秋寺，吞刀吐火与顶竿就在像前进行；书里给这些伎艺的评价是「冠于都市」「诡谲不常」。这是一场宗教巡游，外面挂着一圈商业化的娱乐经济，带来的也是这种场面必有的人潮。景明寺登记的一千余躯与长秋寺那堵「观者如堵」，是同一件事的两端：一边是机构在清点它的资产，一边是街道，清点已经不管用了。「迭相践跃，常有死人」不是修辞，是这部书在解释：这样一场节，为什么需要有人管。

四、这是什么性质的材料

《洛阳伽蓝记》写于这座城的世界崩掉之后，作者见过这些寺院毁败，描写里带着追忆的痛。所以「一千余躯」要小心读：这个数字出自官署登记，比书里多数数目硬，但仍是一位文学作者几十年后的转述；长秋寺「常有死人」是哀辞，也是记载。至于「行像」这个风俗本身——在佛诞日抬像出游——一般认为是从印度与西域传进来的；书里并没有这样说，传来时间的讨论属于学界观点，不能算文本提供的事实。

留下来的，就是四月初八的一条街：上千尊贴金的像停在宫门前，皇帝在上头撒花，幡幢高到屋檐，一个西域来的僧人看得流泪，街角上人群挤到能踩死人。二十年后，永宁寺的大塔烧了三个月，火从第八级起，当时雷雨晦冥，还下着霰雪。这场巡游是那场火之前的洛阳的样子——不是因为书里这么写，而是因为只有一座富庶拥挤到极点的城，才生得出这样的细节：上千尊像要有人登记、有路可走、有宫殿可以停、有百姓肯挤。