辽的南京,宫城以北有市。这个市的货物,要等城破一百年后,才由南宋人用「陆海百货,聚于其中」八个字写下来。城是整体接收的:938 年石晋割十六州,辽太宗把唐人的幽州城升为南京,城墙、城门、坊巷照旧留着。写这座城的有两部书,作者都不住在这城里。

整体接收的城

先给骨架的是《辽史·地理志》:「城方三十六里,崇三丈,衡广一丈五尺。敌楼、战橹具。八门:东曰安东、迎春,南曰开阳、丹凤、西曰显西、清晋、北曰通天、拱辰。」大内在西南隅,皇城里有景宗、圣宗两座御容殿;门有楼阁,球场在门南,东边是永平馆;皇城西门显西「设而不开」;西城墙头有凉殿,东北角有燕角楼。再往下它就不细写了:「坊市、廨舍、寺观,盖不胜书。」

户口按县记,不按城记。管着城北一半的析津县,户二万;宛平县,户二万二千。南京道六州十一县各有户数,其中一条能看出县是怎么来的:香河县本是武清县孙村,「辽于新仓置榷盐院,居民聚集」,于是分武清、三河、潞三县的户置县——一个盐务机构聚出了一个新县。南宋那部书给的是整数:「户口三十万」。那是追述的约数,不能与两县户数相加。

宫城以北的市

市的样子,主要靠《契丹国志》:「大内壮丽,城北有市,陆海百货,聚于其中;僧居佛寺,冠于北方。锦绣组绮,精绝天下。膏腴蔬蓏、果实、稻粱之类,靡不毕出,而桑、柘、麻、麦、羊、豕、雉、兔,不问可知。水甘土厚,人多技艺,秀者学读书,次则习骑射,耐劳苦。」叶隆礼 1180 年进书,采旧记与宋人使辽的记载;他没进过这座城。

《辽史》里唯一接近亲见的人是宋使王曾,他的行程录被抄进了地理志:从雄州白沟驿渡河,四十里到新城,七十里到涿州,六十里到良乡,渡卢沟河(即桑乾河),再六十里到幽州,「号燕京」。「子城就罗郭西南为之。正南曰启夏门,内有元和殿,东门曰宣和。城中坊闬皆有楼。」他还记了两座寺:悯忠寺,唐太宗为征辽阵亡将士所造;开泰寺,魏王耶律汉宁造——「皆遣朝使游观」。南门外有于越王廨,为宴集之所;门外永平馆,旧名碣石馆,「请和后易之」,讲和后改的名;馆南就是桑乾河。

宫城做什么用

南京的宫城,一年里大部分时间不是皇帝住的地方,是南面的一套仪注和官署:御容殿供着景宗、圣宗,球场、永平馆、于越王廨,都是朝会、宴使、比球的场所。钱也在南京管:《契丹国志》列五京财赋官署,头一条就是「燕京三司」。军事上这里是防宋的总管府:「燕山路」下置燕京都总管府、节制马步军控鹤指挥使、都统军司、牛栏监军寨、石门详稳司、南北皮室司、猛拽刺司,都隶总管府。

南京的日历里还留着一块草原。城东南九十里是延芳淀,「方数百里,春时鹅鹜所聚,夏秋多菱芡」。每年季春,国主到这里弋猎:卫士穿墨绿衣,各持连锤、鹰食、刺鹅锥,在水边列开,相距五七步;上风击鼓,惊鹅离水,国主亲放海东青鹘去抓。鹅落下,怕鹘力不胜,众人用佩锥刺鹅,取脂喂鹘。「得头鹅者,例赏银绢。」城与淀,是同一个季节的两半。

路、水与墙里装的东西

王曾的行程也是一份入城说明书:末四程四十、七十、六十、六十里,最后渡卢沟——就是《辽史》里的桑乾河,「南即桑乾河」。地理志再列门户:居庸、松亭、榆林三关,古北之口;桑乾河、高梁河、石子河;大安山、燕山,中间有瑶屿。这样的位置,先是堡垒,然后才是市场。《契丹国志》说得直白:远望数十里「宛然如带,回环缭绕」,是「真用武之国」。

有了这个框,市场本身反而空着。《辽史》一句「盖不胜书」带过,两部书里没有南京的市令、行铺名单和市税数字。城的经济靠什么,只能从零碎条目里推:新仓的榷盐院聚出一个县;燕京三司管着南边的财赋;南宋人觉得这里的锦绣组绮「精绝天下」。这些都不是价钱。

三个证人,不是一个

两部书不是一种证据。《辽史》是 1344 年元人修的,脱脱领衔,本于辽的实录一类材料;地理志写的是制度——城墙、城门、州县、户数——是元人对辽制的整理。《契丹国志》是南宋叶隆礼 1180 年进书,采旧记与宋人使辽的记载,写在辽亡之后;它夸这座城的物产,夸的是一座已经失去的北方都城。王曾的行程录收在第一部书里,却是第三个声音:一个宋使在十一世纪初走过这条路,看见过这些坊。三个证人,不能揉成一句话。

所以这座城可以说清,却没法对账。三十六里城墙、八门、西南隅的大内、坊闬上的楼、城北的市、两县二万与二万二千户、南宋书里一个「三十万」的整数——这是框。缺的是市场之所以为市场的东西:摊位、行会、税、价钱、买卖的人。书里唯一有活人的场面还不在市上:延芳淀春猎,得了头鹅的卫士,赏的是银和绢。

参考来源与延伸阅读

  1. 《辽史》卷四十·地理志四·南京道(元脱脱等修;维基文库本,未与中华书局点校本复核) — Yuan compilation of Liao institutions, presented in 1344 with Tuotuo at the head of the commission. The Nanjing entry gives the wall (thirty-six li square, three zhang high), the eight gates, the palace in the south-west corner with its portrait halls, ball court, Yongping hostel and Yanjiao tower, the phrase that the wards, markets, offices and monasteries are 'too many to write down', and county households (Xijin 20,000, Wanping 22,000; Xianghe created after a salt monopoly office drew settlers). The same entry quotes the Song envoy Wang Zeng's itinerary through Xincheng, Zhuozhou and Liangxiang to Yanjing, describing the sub-city against the south-west corner, the Qixia gate, towers over the wards, the Minzhong and Kaitai monasteries and the Yongping hostel. It also records Yanyang marsh and the spring goose hunt. The history is a Yuan reconstruction of Liao order, not a Liao document.
  2. 叶隆礼《契丹国志》卷二十二·四京本末·南京(南宋,1180 年进书;维基文库本) — Southern Song retrospective, presented in 1180, compiled from earlier records and from Song envoys' reports; it is not a Liao self-description. Its Nanjing section gives the city as the old Youzhou raised to Nanjing, 'households and mouths three hundred thousand', the magnificent palace, 'in the north of the city there was a market, and the hundred wares of land and sea gathered in it', monasteries 'leading the north', brocades and fine silks 'the finest under heaven', the produce of the soil, and the people's skills. The same juan lists the Three Bureaus at Yanjing among the five capitals' finance offices and the Yanjing route's military commands facing Song. Its figures are round and retrospective, and are treated here as such.