一只轮子，直径六尺六寸；轴端离地三尺三寸；加上轸与轐，车厢底高四尺；人长八尺。《考工记》说：「人长八尺，登下以为节」——上车下车，就是尺度。一辆战车合不合格，头一条不是快不快，是人能不能踏上去。

兵车之轮六尺有六寸

《周礼·冬官考工记》讲造车，一开口就把三种车并排：「兵车之轮六尺有六寸，田车之轮六尺有三寸，乘车之轮六尺有六寸。」兵车与乘车一样高，田车矮三寸。为什么矮，书里不说；它只记尺寸。这一篇也照录尺寸，不折成今天的米——原文写尺、寸，就写尺、寸。

它先注意到一件事：造一件东西而聚起最多工种的，是车（「故一器而工聚焉者，車為多」）。木工七种：轮、舆、弓、庐、匠、车、梓。讲车的三章，章名就是工匠的名字：轮人、舆人、辀人。轮人斩三材必以其时，三材既具，巧者和之——三样材料按时砍下，齐备之后由巧手把它们调和起来。他管三样：毂，「以为利转」；辐，「以为直指」；牙，「以为固抱」——毂要转得顺，辐要直着撑开，牙要抱住整圈。轮子用坏了而这三样都没失职，叫作「完」。

叄称与六等

舆人的规矩全在比例上：「轮崇，车广，衡长，叄如一，谓之叄称」——轮的高度、车厢的宽度、衡的长度，三者一样，叫「叄称」。原文写的是「叄」，不是「参」。往下全是分数：车广三分，去一分为「隧」，即车厢深度；隧再三分，一在前、二在后，用揉制的方式做出前面的横木；式（前横木）高为广之半，较（侧栏）高为隧之半。这一节没有一处绝对尺寸，车厢是按自己量自己。

然后是「车有六等之数」：车轸四尺，一等；戈柲六尺六寸，斜插着，高出轸四尺，二等；人长八尺，高出戈四尺，三等；殳长寻有四尺，高出人四尺，四等；车戟常，高出殳四尺，五等；酋矛常有四尺，高出戟四尺，六等。一级比一级高四尺。寻、常各是多长，这一页不解释；它定下的是一条从车板一直排到矛尖的高度阶梯。

怎么验一辆车

「凡察车之道……是故察车自轮始」——查车从轮子查起。接着是两个反面：「轮已崇，则人不能登也；轮已庳，则于马终古登阤也」——轮太高，人上不去；轮太矮，马永远像在爬坡。再往下是四句工具话：「圜者中规，方者中矩，立者中县，衡者中水」——圆的合于规，方的合于矩，竖的合于垂线，横的合于水平。

辀人那一章有一句最好：「进则与马谋，退则与人谋」——往前，它跟马商量；往后，它跟人商量。辀的深浅按马分三等：国马的辀深四尺七寸，田马四尺，驽马三尺三寸。车不是一件东西，是一组零件，各自对着要打交道的东西量：地、马、人。

七百乘，八百乘

《左传》成公二年（前589），孙桓子在新筑吃了败仗，不回卫国，直接去晋国乞师；臧宣叔也去；两人都托到郤献子门下。「晋侯许之七百乘。」郤子不干：「此城濮之赋也。有先君之明，与先大夫之肃，故捷。克于先大夫，无能为役。请八百乘。」许之。然后是人事：郤克将中军，士燮将上军，栾书将下军，韩厥为司马，去救鲁、卫。

这一段里，「乘」已经不是车了。七百、八百，是军赋的数目，讨价还价的办法是拿一场旧仗的定额来比——城濮之赋。同年稍后，齐侯对来使说「不腆敝赋」，把自己的兵也叫「赋」；又有探报说「且告车来甚众」，那里用的是「车」。赋是摊派，车是器物，两个词在这一年里各说各的。

两页都没有的

两页都没有「一乘几人」。《考工记》量的是器物，尺寸写到底，却不写一辆车里站几个人；《左传》数的是军赋的定额，写七百、八百，却不写这些车怎么排、路上什么样子。后世礼书、兵书里有给一乘配人数的说法，这一篇不用：手上这两页没有，那个数字就先空着。阵形、战术、实际到场的兵车数，也都没有。《考工记》是制作标准，不是点名册；《左传》是一场讨价还价的记录。

于是留下两组对不上的数。量车的那一组：人能不能踏上去，轴端到矛尖差几个四尺，轮子转起来合不合规。量国的那一组：一场旧仗的定额，七百还是八百，由几个从没进过工场的人来加加减减。工艺书有精确的尺寸，却没有军队；编年史有军队，只用一个数目来称呼它。

延伸阅读：一座城该多大：《考工记》的九里与《左传》的百雉 · 五十步宽的驰道，和一条没修完的直道 · 盘庚迁都：五邦与三篇训话

参考来源与延伸阅读

  1. 《周礼·冬官考工记》（齐国官书传统；维基文库本，未与点校本复核） — A craft manual, not an order of battle. It puts three chariots side by side — 'the war chariot's wheel is six chi and six cun, the field chariot's six chi and three cun, the riding chariot's six chi and six cun' — then gives the carriage maker's proportions ('wheel height, carriage width and yoke length, three as one, called the triple match', written with the old form 叄) and the 'six degrees', a ladder of heights rising four chi at a time from the four-chi carriage frame to the lance tip. It also gives the workshop's tests: 'examining a chariot begins with the wheel', 'round matches the compass, square the square, upright the plumb line, level the water', and the two failures that set the limits — a wheel too tall to climb into, too low and the horse is forever going uphill. Measurements are quoted in the text's own chi and cun here, never converted.
  2. 《春秋左氏传·成公》（成公二年，前 589；维基文库本，未与点校本复核） — Here sheng is a unit of military obligation, not a vehicle. Sun Huanzi, defeated at Xinzhu, goes to Jin to beg for troops together with Zang Xuanzhu, both through Xi Xianzi: 'the Marquis of Jin promised him seven hundred sheng.' Xi Ke objects, 'this is the levy of Chengpu — thanks to the former ruler's wisdom and the former officers' discipline that battle was won; I could not do what they did; I ask for eight hundred sheng,' and the marquis allows it. The same year has the lord of Qi call his own forces 'my poor levy' (不腆敝賦) and a report that 'the chariots had come in great numbers' (且告車來甚眾) — 賦 for the levy, 車 for the vehicles. The chapter gives no men per chariot, no formation and no count of what actually arrived.