德行与孝友：两种写好人的办法

菜地里有一片金子。「管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之」——管宁的锄头像碰到瓦石；华歆捡起来，扔了出去。后来有带车盖的车从门前过：「宁读如故，歆废书出看。」于是「宁割席分坐曰：『子非吾友也。』」这是《世说新语》第一门「德行」的第十一条。另一本《晋书》有一篇「孝友传」，十四人一人一篇。一篇四十七条的选本，一篇十四人的类传：一本记谁看见了，一本记谁批准了。

一、德行：四十七条与两百年

页头「上卷上·德行第一」，前一篇「序」、后一篇「言语」——「第一」是卷上第一门，不是排名。四十七条，每条一两个场面，没有年月：第 1 到 13 条全是汉末人（陈蕃、荀巨伯、华歆、管宁……），第 14 条起才是魏晋人。条数分得也不均：华歆四条，王戎五条。注里引的书同样分两段，前 13 条多是后汉先贤传、家传，第 14 条起改用《晋阳秋》《中兴书》与晋人别传——一门书跨两百年攒成。

华歆那四条最见编法。第十条夸他「华歆遇子弟甚整，虽闲室之内，严若朝典」；第十一条是割席；第十二条「王朗每以识度推华歆」，是王朗推重他；第十三条同船避难，有人求搭载，他先「辄难之」，王朗说船还宽「幸尚宽，何为不可」；贼追上来王朗要丢下人，他说「本所以疑，正为此耳。既已纳其自托，宁可以急相弃邪」，照旧带着。末句「世以此定华王之优劣」是「世」的判断。一门之内，褒贬并排，编者一条没删。

二、这一门也收不像德行的

谢奕做剡令，「有一老翁犯法，谢以醇酒罚之，乃至过醉，而犹未已」；谢安七八岁，坐在兄长膝边谏「阿兄，老翁可念，何可作此」，人就放了。谢公夫人问丈夫「那得初不见君教儿」，谢安答「我常自教儿」。这些条目在门里，说明这一门是选本，不是榜样册。

「孝感」这一页分两层写。王祥那条，正文只有两件事：守李树，风雨忽至「祥抱树而泣」；母亲夜里来砍他，「因跪前请死。母于是感悟，爱之如己子」。卧冰求鱼不在正文：注（通行本刘孝标注）引《晋阳秋》，「解衣将剖冰求之，会有处冰小解，鱼出」。

三、孝友：十四传与一条认证链

《晋书》那一篇有序、有十四人、有史评。序把孝分三层：「事亲之道也」「追远之情也」「立身之行也」；篇名由「因彼孝慈而生友悌，理在兼综，义归一揆」来；用意是「采其遗绚，足厉浇风」，所以「故著《孝友篇》以续前史云耳」。序先摆了感应先例：「郭巨致锡金之庆」「阳雍标莳玉之祉」「乌驯丹羽，巢叔和之室，鹿呈白毳，扰功文之庐」。十四人各一篇，篇篇有籍贯、官历。

许孜那篇把这条链走全。亲没「柴毁骨立，杖而能起」，「躬自负土，不受乡人之助」；有人强要帮忙，「昼助不逆，夜便除之」——白天让人帮，夜里把土挑回去。墓旁松柏「亘五六里」；鹿犯松苗，他说「鹿独不念我乎」，次日鹿被猛兽咬死放在苗下，他埋鹿，猛兽就在他面前「自扑而死」。二十多年后才再娶。然后是认证：「邑人号其居为孝顺里」→太守上疏→「诏旌表门闾。蠲复子孙」→「图孜像于堂，朝夕拜焉」。

四、同一母题，两处安放

「孝感得鱼」两书放的位置不同。王祥剖冰在《世说》的注里；《晋书》写王延，是正文直写：继母冬月要活鱼，他求不到被打得流血，「寻汾叩凌而哭」，忽有鱼「长五尺，踊出水上」。王延还有「夏则扇枕席，冬则以身温被」。同一母题，一在注、一在正文——两书对「什么算正文」的要求不同。

守墓与丧痛，《晋书》必交代。王裒父被杀，他「未尝西向而坐。示不臣朝廷也」，「三征七辟皆不就」，「庐于墓侧」，早晚拜跪，「攀柏悲号，涕泪著树，树为之枯」；母亲怕雷，母死后每雷必到墓前说「裒在此」；读《诗》至「哀哀父母」，「三复流涕」，门人「并废《蓼莪》之篇」。庾衮在疫中独留守垂死的兄长，「亲自扶持，昼夜不眠」，一连「十有余旬」；给孤女办嫁妆，「乃刈荆苕为箕帚」，说「洒扫庭内，妇之道也」「匪器之为美，欲温恭朝夕，虽休勿休也」；醉一次，就在父亲墓前「自杖三十」。

五、谁看见了，谁批准了

《世说》的判语几乎都挂在旁人身上：「时人以为纯孝之报也」——陈遗攒锅底焦饭给母亲，战败时靠它活命，是「时人」这么说；「世以此定华王之优劣」，是「世」这么定。到了《孝友传》，记的是批准：乡里、太守、诏书、画像。两者在最末一条接上：吴家兄弟丧母，天天哭，「路人为之落泪」；韩康伯的母亲听见，对儿子说「汝若为选官，当好好料理此人」；后来韩康伯做了吏部尚书，「大吴不免哀制，小吴遂大贵达」。哭被听见，就有人记着给官。

• 两种文体分开：世说是南朝宋人编的轶事集，晋书是唐修正史的类传，都不是当时实录；同一母题（得鱼）一在注、一在正文，不缝成一个人的生平。
• 「德行」「孝友」都是编者与史臣的分类，不是当事人自认；「德行第一」是卷上第一门，不是排名。
• 割席照原文，华歆是反面，不替他辩解；门内同时收着他的褒条与「世以此定」之语，两存不裁。
• 注与正文分层：王祥卧冰在刘孝标注里，正文只有抱树泣与跪请死。
• 数目照录：四十七条、十四传、华歆四条、王戎五条、二十余年、五六里、十有余旬、自杖三十，不折不算。
• 不写魏晋风度或孝道兴衰通论，不做现代道德类比；分线：循吏的写法、贤媛、任诞、容止各是别篇。

一门四十七条，容许一个人前后两样；一篇十四传，每个人都要有籍贯、官历与一句批复。前者记「谁看见了」——时人、世、路人、邻母；后者记「谁批准了」——邑人、太守、诏书、画像。两页都没说：这四十七条凭什么收，这十四人凭什么立。

延伸阅读：循吏：史书怎么把一个人写成好官 · 贤媛：几个女人，几段话 · 任诞：一群把礼弄坏的人