贤媛：几个女人，几段话

两本书把女人归进两个名目。《世说新语》有一门叫「贤媛」，三十二条，一条一两句；《晋书》有一卷叫「列女传」，三十三篇，一人一传。两个名字都是编者给的；两本书也都晚出：世说南朝宋人编，晋书唐人修。这篇写两种归类办法，不是魏晋女性的生活史。

一、两个名字，都是编者给的

世说没有序，也没有凡例。页头就是「賢媛」，前后两门是「棲逸」「術解」——一只插在门类柜子里的抽屉。全门三十二条，第一条是秦末陈婴母，末几条是东晋韩康伯母。从秦末到东晋，这不是断代，是类目。

晋书有序，序里自己交代编例。卷九十六「列傳第六十六　列女傳」，收「上從泰始，下迄恭安」，标准八个字：「一操可稱，一藝可紀，咸皆撰錄，為之傳云」。两句排除：「或位極后妃……今所不錄」；「在諸偽國……附於篇末」。序还给类目前史：「子政緝之於前，元凱編之於後」；目的是「具宣閨範，有裨陰訓」。

二、一条与一篇

世说的单位是一个场面。「許允婦，是阮衛尉女，德如妹，奇醜」——一句交代，一段对话：「婦曰：『新婦所乏唯容爾。然士有百行，君有幾？』……『夫百行以德為首，君好色不好德，何謂皆備？』」没有年月，句子完条目完。家世正文只给半句，其余在刘孝标注里，注引《魏略》《陳留志名》。

晋书的单位是一生。开头先给关系、名、籍贯、父祖：「王渾妻鍾氏，字琰，潁川人，魏太傅繇曾孫也。父徽，黃門郎。」再按顺序写事迹，末了加评语：「琰明鑒遠識，皆此類也。」

世说也可以只有一句话：「趙母嫁女，女臨去，敕之曰：『慎勿為好！』女曰：『不為好，可為惡邪？』母曰：『好尚不可為，其況惡乎？』」三句话，条目到此为止。三十二条里很多条不比这更长。

三、三个女人，两本书

王浑妻钟琰，世说两条，晋书一篇。世说一条替女儿择婿：「有兵家子，有雋才……母曰：『此才足以拔萃，然地寒，不有長年，不得申其才用。觀其形骨，必不壽，不可與婚。』」另一条写妯娌：「鍾、郝為娣姒，雅相親重。鍾不以貴陵郝，郝亦不以賤下鍾。」晋书并进一生，补了世说没有的：「琰數歲能屬文……博覽記籍。美容止，善嘯詠」；也只有晋书有那句玩笑：「若使新婦得配參軍，生子故不翅如此。」同一件择婿，措辞两样：世说「觀其形骨，必不壽」，晋书「地寒壽促」。家世甚至差一辈：世说注引《王氏譜》作「太傅繇之孫」，晋书作「曾孫」，世说另一条正文也作「曾孫」——并列不裁。

陶侃母湛氏，世说两条，晋书一篇，而且两件事顺序相反：世说先截发后封鲊，晋书先封鲊后截发；这里按世说。世说截发细节多：「湛頭髮委地，下為二髲，賣得數斛米，斫諸屋柱，悉割半為薪，剉諸薦以為馬草。」晋书只留「徹所臥親薦，自銼給其馬，又密截發賣與鄰人」。晋书还给了世说不提的来历：「陶侃母湛氏，豫章新淦人也。初，侃父丹娉為妾……湛氏每紡績資給之。」收尾也不同：世说范逵「嘆其才辯」「當相為美談」，晋书「非此母不生此子」。

谢道韫最能说明「类目决定你读到哪一个她」：那名句「未若柳絮因風起」，不在「贤媛」——在《言语》篇。「贤媛」只有三条：薄凝之「不意天壤之中，乃有王郎」；讥谢遏「為是塵務經心，天分有限」；济尼评。晋书一篇把咏絮、薄凝之、讥玄、解围、孙恩、刘柳、济尼、著述连成一条线：解围是「乃施青綾步鄣自蔽……客不能屈」；孙恩之难是「手殺數人，乃被虜」，救外孙是「事在王門，何關他族」；末句「所著詩賦誄頌並傳於世」。小字一字之差：世说「遏」，晋书「羯」，并列不改。

两书几乎一字不差的地方只有一处：济尼答「王夫人神情散朗，故有林下風氣。顧家婦清心玉映，自是閨房之秀」——两页都有。这是例外；常态是一条一句话，一篇一生。

四、卷末的评语

晋书卷末有史论，点名叫出要表彰的人：「至若惠風之數喬屬，道韞之對孫恩，荀女釋急於重圍，張妻報怨于強寇」，然后判断：「斯皆冥踐義途，匪因教至」——自然行义，不是教出来的。赞语用礼制词：「載循六行，爰昭四德……彤管貽訓。」世说没有对应物：条目结束在最后一句，没有人说它值多少。

五、边界

不把两书当互证：都是晚出编纂物，体例不同，文字不同处并列，不判谁真。不缝成一个人的完整传；不扩展到三人之外——三十二条里绝大多数没有对应的晋书传。不写魏晋女性通论：婚龄、财产、法律、家庭经济两页都不给。世说家世多在刘孝标注里，引时标明是注。站内汉、唐、明妇女三篇与隐逸一篇各问别的问题；这篇只写两个类目与两种写法。数字照录：三十二条、三十三篇、泰始、恭安。

延伸阅读：长发其祥：商颂里的先公、伐夏与一句序 · 诊籍：仓公的病例本 · 鸡初鸣：一个士人家庭的一天