先看一条：「鄯善国，本名楼兰，王治扞泥城，去阳关千六百里，去长安六千一百里。户千五百七十，口万四千一百，胜兵二千九百十二人」——国名、本名、王治、两道里数、三个数。这就是汉人写西域的样子：不是游记，是名单；每个国后面都跟着同样几样东西。
两份名单，两个数
《汉书》开头就把数说成会动的：「西域以孝武时始通，本三十六国，其后稍分至五十余」。《后汉书》另给一个数：「有三十六国」，到「哀平间，自相分割为五十五国」；第三个说法在和帝时：「五十余国悉纳质内属」。它还点了几次具体的吞并：「小宛、精绝、戎庐、且末为鄯善所并」，「渠勒、皮山为于窴所统」，后来「其国并复立」。同一片地方，两份名单数不一样；本篇并列，不合并，不算总数——页面的意思正是数目在变。
两书关系，《后汉书》自己说了：「班固记诸国风土人俗，皆已详备前书。今撰建武以后其事异于先者，以为《西域传》，皆安帝末班勇所记云。」前书加续记，不是两份独立观察；本篇不拿两书互相作证。
城郭、田、畜
《汉书》一句定性：「西域诸国大率土著，有城郭田畜，与匈奴、乌孙异俗」——大多定居，有城、有田、有畜；「土著」一般认为即定居。下一句是「故皆役属匈奴」。本篇写的是这些有城郭田畜的国，不是草原上的行国。
城邦不等于都种地。鄯善自己说「地沙卤，少田，寄田仰谷旁国」——田寄在旁国，谷子靠旁国；「民随率牧逐水草，有驴马，多橐它」。匈奴管这里，两书写法不同：《汉书》「匈奴西边日逐王置僮仆都尉，使领西域，常居焉耆、危须、尉黎间，赋税诸国」；《后汉书》只有「匈奴敛税重刻，诸国不堪命」。两处并列。
两条道，三道门户
出关两条路。《汉书》：「从鄯善傍南山北，波河西行至莎车，为南道，南道西逾葱岭则出大月氏、安息」；「自车师前王廷随北山，波河西行至疏勒，为北道，北道西逾葱岭则出大宛、康居、奄蔡焉」。《后汉书》同样的路写作「陂河」——一字不同，并列，不改。两条道，四个出口。
《后汉书》把「门户」落成三个里数：「北通伊吾千余里」，「自伊吾北通车师前部高昌壁千二百里」，「自高昌壁北通后部金满城五百里」，然后「此其西域之门户也」，戊己校尉「更互屯焉」。伊吾「地宜五谷、桑麻、蒲萄」，柳中「皆膏腴之地」，所以「汉常与匈奴争车师、伊吾，以制西域焉」。里数照录。
中间那条河单有一笔。《汉书》：「其河有两原」，一出葱岭，一出于阗，「东注蒲昌海」；蒲昌海「一名盐泽者也，去玉门、阳关三百余里，广袤三四百里」，「其水亭居，冬夏不增减」。然后是推断：「皆以为潜行地下，南出于积石，为中国河」——汉人以为它潜行地下，从积石山冒出来就是黄河。《后汉书》有两源与盐泽，「去玉门三百余里」，但没有地下河这一句；这是汉人的以为，不改成事实。
一个国后面跟什么
大国的条目这样排：「大宛国，王治贵山城，去长安万二千五百五十里。户六万，口三十万，胜兵六万人。副王、辅国王各一人」——六万户、三十万口、胜兵六万人，后面还有几个方向的里数。鄯善后面排属官：辅国侯、却胡侯、鄯善都尉、击车师都尉、左右且渠、击车师君各一人，译长二人。范围另是一串：「东西六千余里，南北千余里」，东「厄以玉门、阳关」，西「限以葱岭」。都护治乌垒城，「去阳关二千七百三十八里」，因为「土地肥饶，于西域为中」。「都护之起，自吉置矣」——从郑吉开始；权限是「可安辑，安辑之；可击，击之」；后来「复置戊己校尉，屯田车师前王庭」。此前还有「列四郡，据两关」、「往往起亭」、「田卒数百人」。本篇只写起于何时、治在哪、能做什么。
名单的尽头是葡萄
大宛那条里最好的一句：「以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者至数十岁不败。俗耆酒，马耆目宿」；「蒲陶」「目宿」照录，一般认为即葡萄、苜蓿。种子也记在这：「汉使采蒲陶、目宿种归」，「益种蒲陶、目宿离宫馆旁，极望焉」——一眼望不到头。名单的尽头是一株葡萄。
大宛还有两句：「宛别邑七十余城，多善马。马汗血，言其先天马子也」；汉使的亡卒降了，便「教铸作它兵器」。宛以西几条最具体：「虽颇异言，然大同，自相晓知也。其人皆深目，多须髯。善贾市，争分铢。贵女子，女子所言，丈夫乃决正」；「其地无丝漆，不知铸铁器」，「得汉黄白金，辄以为器，不用为币」——金银打成器物，不当钱用。
西端先断：「西域自绝六十五载，乃复通焉」，「自建武至于延光，西域三绝三通」；极盛时「五十余国悉纳质内属」，甘英「穷临西海而还」；后来「乌孙、葱岭已西遂绝」，「自阳嘉以后，朝威稍损，诸国骄放，转相陵伐」。守不守也有争论：陈忠说「收三十六国，断匈奴右臂」；张璫三策，上计集酒泉属国吏士二千余人先击呼衍王，中计置军司马、将士五百人，下计弃交河城。本篇只写名单：国名、王治、里数、户口、胜兵、属官、物产、习俗；不写战争过程，不写商路清单，「张骞始开西域之迹」只有八个字。
延伸阅读：穹庐、畜肉与皮革：汉人眼里的匈奴日常 · 街巷有马：汉代的马价、马禁与铜马式 · 和亲：一封国书、一位翁主与岁奉的絮缯酒米
参考来源与延伸阅读
- 《汉书》卷九十六上·西域传第六十六上（东汉班固撰；维基文库本，白文无注，页面标 textquality 25%，未与中华书局点校本复核） — The first of the two lists. It opens by making its own number unstable: the Western Regions were first opened in the time of Emperor Wu, and were 本三十六國，其後稍分至五十餘 — originally thirty-six states, afterwards gradually divided to more than fifty. Then the frame: 南北有大山，中央有河，東西六千餘里，南北千餘里, bounded east by Yumen and Yangguan and west by the Congling; the river has 兩原, one in the Congling and one in Khotan, flowing east into 蒲昌海, also called 鹽澤, 廣袤三四百里, whose water 冬夏不增減, so men supposed it ran underground and came out at Jishi as the Yellow River. One sentence fixes the object of this article: 西域諸國大率土著，有城郭田畜，與匈奴、烏孫異俗，故皆役屬匈奴 — settled for the most part, with walled towns, fields and herds, unlike the Xiongnu and Wusun, and therefore subject to the Xiongnu, whose Rizhu king set a 僮僕都尉 over them and taxed them. Two roads follow, each with its exits beyond the Congling, then the entries — Shanshan (formerly Loulan, its king's seat, 戶千五百七十，口萬四千一百，勝兵二千九百十二人, its subordinate lords and two interpreters, and 地沙鹵，少田，寄田仰谷旁國) and Dayuan (戶六萬，口三十萬，勝兵六萬人; 宛別邑七十餘城，多善馬; and the wine, 富人藏酒至萬餘石，久者至數十歲不敗). From Dayuan come the seeds, 漢使采蒲陶、目宿種歸, planted until 極望焉, and the customs west of it, 深目，多鬚髯, 爭分銖, 貴女子，女子所言，丈夫乃決正, and 得漢黃白金，輒以為器，不用為幣. The office is dated in the same preface: 都護之起，自吉置矣, seat at Wulei, 去陽關二千七百三十八里, chosen because 土地肥饒，於西域為中. Text obtained through the Wikisource export service (ws-export.wmcloud.org); the page header (author, textquality) could not be re-checked in that export and is reported as the pack records it.
- 《后汉书》卷八十八·西域传第七十八（南朝宋范晔撰，司马彪等；维基文库本，白文无注，页头未标 textquality，未与中华书局点校本复核） — The second list, and it counts differently: 武帝時，西域內屬，有三十六國 … 哀平間，自相分割為五十五國 — thirty-six at the start, fifty-five by the reigns of Ai and Ping; at the height, under Emperor He, 五十餘國悉納質內屬. It also names some of the moves: 小宛、精絕、戎廬、且末為鄯善所併, 渠勒、皮山為于窴所統, 郁立、單桓、孤胡、烏貪訾離為車師所滅. Above all it states its relation to the first list: 班固記諸國風土人俗，皆已詳備前書。今撰建武以後其事異於先者，以為《西域傳》，皆安帝末班勇所記云 — a record and its continuation, not two independent observations, which is how this article treats them. The preface carries the rest: the two roads again, with 陂河 for the Hanshu's 波河; three gateways north from Dunhuang, 北通伊吾千餘里, 千二百里 to the Gaochang wall, 五百里 on to Jinman city, 此其西域之門戶也; Yiwu 地宜五穀、桑麻、蒲萄 and Liuzhong 皆膏腴之地; 西域自絕六十五載，乃復通焉 and 自建武至於延光，西域三絕三通; Ban Chao's 五十餘國 and Gan Ying, who 窮臨西海而還; Zhang Dang's three plans; Chen Zhong's 收三十六國，斷匈奴右臂; and the end, 烏孫、蔥嶺已西遂絕. Text obtained through ws-export.wmcloud.org; the page header could not be re-checked in that export.
