一行字，三个朝代，一个器名：「爵，夏后氏以琖，殷以斝，周以爵。」这是《礼记·明堂位》里的一句话：夏后氏用琖，殷人用斝，周人用爵——同一个「爵」的位置上，三家各填一个词。全句没有一句说这些东西长什么样。这一篇从头到尾都是这个写法：一个词对一个朝代，排成并列的句子，不附说明。

这段话的来历要先交代清楚，它决定了这一页为什么能同时排四个朝代。篇首写周公在明堂朝诸侯、定班位；写他摄政第六年，「制礼作乐，颁度量而天下大服」，然后还政成王；成王因他勋劳，「封周公于曲阜」，又「命鲁公世世祀周公以天子之礼乐」。篇末一句：「凡四代之服、器、官，鲁兼用之。」四代的服、器、官，鲁国一并使用。这份名单就是那份特权的清单——是一部礼书对鲁国所存所用的追述，不是商代的实录。

一、一个杯子，三个词

同样的三行，紧挨着还有两处：「灌尊，夏后氏以鸡夷，殷以斝，周以黄目；其勺，夏后氏以龙勺，殷以疏勺，周以蒲勺。」灌尊是行祼礼的器，勺是舀酒的勺。于是「斝」在这一页上出现两次，两次都是「殷用什么」的答案：一次在爵那一行，一次在灌尊那一行。句法近乎公式：三代、同一句式、每行一个名字，没有一行给形状。爵、灌尊、勺，三样东西各排一遍，读者拿到的是一张对照表，不是三件器物。

另一页把「斝」放在另一个系统里。《周礼·春官》的司尊彝「掌六尊、六彝之位」，六彝之中有一个叫「斝彝」：「秋尝、冬烝，祼用斝彝、黄彝，皆有舟。」于是在《礼记》里斝是殷人的词，在《周礼》里斝彝是周人六彝之一。两处是不是同一件东西，两页都不交代；本篇不裁断，只记：这个词同时站在两套命名系统里，两页都把它当名字用，不当说明用。

二、六尊与六彝

《周礼》那一段先是职文，再是清单：「司尊彝：掌六尊、六彝之位，诏其酌，辨其用与其实。」管六尊、六彝的位次，指挥酌酒，分辨用途与所盛之物。同页给了编制：「下士二人；府四人，史二人，胥二人，徒二十人。」两个下士、四个府、两个史、两个胥、二十个徒——这是两页上唯一一份管器的班子人数。

然后是四时的排班，名字在这里才真正派上用场：「春祠、夏礿，祼用鸡彝、鸟彝，皆有舟。其朝践用两献尊，其再献用两象尊，皆有舟……秋尝、冬烝，祼用斝彝、黄彝，皆有舟。其朝献用两著尊，其馈献用两壶尊，皆有罍……凡四时之间祀、追享、朝享，祼用虎彝、蜼彝，皆有舟。其朝践用两大尊，其再献用两山尊，皆有罍。」数一数：彝是鸡、鸟、斝、黄、虎、蜼，正好六个；尊是献、象、著、壶、大、山，也正好六个。开头那句「六尊、六彝」不是凑的数目，是两列加起来的结果。每季用二彝、四尊，两两成对；彝都「皆有舟」，尊则头一对「皆有舟」、其余四件「皆有罍」——「舟」与「罍」，页面上都没有解释。

三、一行一行的名字

《明堂位》把这种写法铺满全篇，几乎每样东西都排一行：「泰，有虞氏之尊也。山罍，夏后氏之尊也。著，殷尊也。牺、象，周尊也。」——四代四种尊。「夏后氏之鼓足，殷楹鼓，周县鼓。」「俎，有虞氏以梡，夏后氏以嶡，殷以椇，周以房俎。」「夏后氏以楬豆，殷玉豆，周献豆。」「鸾车，有虞氏之路也。钩车，夏后氏之路也。大路，殷路也。乘路，周路也。」「有虞氏之旂，夏后氏之绥，殷之大白，周之大赤。」「夏后氏牲尚黑，殷白牡，周骍刚。」「米廪，有虞氏之庠也。序，夏后氏之序也。瞽宗，殷学也。頖宫，周学也。」——连学校也照排。

带数目的也排：「有虞（氏）之两敦，夏后氏之四琏，殷之六瑚，周之八簋。」「有虞氏官五十，夏后氏官百，殷二百，周三百。」这些行给的是等式：某个词属于某个朝代。除了等式，别的什么都不给——高多少、什么材质、怎么用、几只脚，一行也没有。两、四、六、八是成套器物的件数；五十、百、二百、三百是官数，不是器数。想知道「瑚」什么样子，这些行里没有答案。

四、一场祭礼，几行混着用

同一页上确有一段把名字放回了一场真实的典礼，也正是这一段让上面那些整齐的排行走样。写季夏六月禘祭周公于大庙：「牲用白牡，尊用牺、象、山罍，郁尊用黄目，灌用玉瓒大圭，荐用玉豆、雕篹，爵用玉琖仍雕，加以璧散、璧角，俎用梡、嶡。」对着上面的行读，这些器物来自各朝各代：牺、象是周尊，山罍是夏后氏之尊，黄目是周人的灌尊，玉琖是夏后氏的爵，梡、嶡是有虞氏与夏后氏的俎。这场典礼不用「殷的一套」或「周的一套」，它是几行同时用；页面照写，不解释。排行的用处是命名，典礼的用处在取用，两者并不一一对应。

五、两页给了什么、没给什么

  • 形制全无。斝、爵、尊、彝、琖、瑚、簋、俎、豆、罍，高三寸还是三足、什么材质、什么纹饰，两页一字不涉；名字后面没有一句解释。
  • 《明堂位》是追述。它写的是鲁国被准许使用的东西，一般认为这部礼书成于汉代；「殷以斝」不等于商代当时把那种杯子叫斝。本篇只把它当一部后世的礼书在用。
  • 不给青铜器定名。这里的「斝」不指派任何一类出土器物，不引铜器铭文（铭文不在本轮来源里），也不按出土器排比。
  • 两页互不解释。明堂位的斝（爵、灌尊）与周礼的斝彝是不是一件东西，两页都不说，本篇也不裁断。
  • 数目照录。六尊六彝、两四六八、五十百二百三百、徒二十人，一律照录，不加不减、不求平均、不折今值。
  • 分线：写青铜与玉的那篇数一件鼎的重量与一座墓的器物套数，本篇只数名字；不写「礼器制度」「三代礼制演变」这类通论。

留下的是一份词汇表和一组排比句：二十来个词，按朝代排开，有的行四个，有的行三个，再加上一场把几行混着用的典礼。两页说清了哪个词归哪一家、一套有几件；它们没有说任何一件东西长什么样——在礼书里，一个名字足够行礼，却不够画图。

延伸阅读：服妖：白帢、绣帽，与同一件事的两种写法 · 冰：冬天凿、夏天颁、死人洗浴也用 · 殷人的帽子：冔、章甫与三代冠名

参考来源与延伸阅读

  1. 《礼记·明堂位》（维基文库本，白文无注，页面标 Textquality 75%，未与中华书局点校本复核） — The chapter's frame: 昔者周公朝諸侯于明堂之位; 六年，朝諸侯於明堂，制禮作樂，頒度量而天下大服; 是以封周公於曲阜地方七百里…命魯公世世祀周公以天子之禮樂; and at the end 凡四代之服、器、官，魯兼用之. The vessel rows: 泰，有虞氏之尊也。山罍，夏后氏之尊也。著，殷尊也。犧、象，周尊也。爵，夏后氏以琖，殷以斝，周以爵。灌尊，夏后氏以雞夷，殷以斝，周以黄目。其勺，夏后氏以龍勺，殷以疏勺，周以蒲勺。 / 夏后氏之鼓足，殷楹鼓，周縣鼓。 / 俎，有虞氏以梡，夏后氏以嶡，殷以椇，周以房俎。 / 夏后氏以楬豆，殷玉豆，周獻豆。 / 鸞車，有虞氏之路也。鉤車，夏后氏之路也。大路，殷路也。乘路，周路也。 / 有虞氏之旂，夏后氏之綏，殷之大白，周之大赤。 / 夏后氏牲尚黑，殷白牡，周騂剛。 / 米廪，有虞氏之庠也。序，夏后氏之序也。瞽宗，殷學也。頖宫，周學也。 / 有虞（氏）之兩敦，夏后氏之四璉，殷之六瑚，周之八簋。 / 有虞氏官五十，夏后氏官百，殷二百，周三百。 / 夏后氏之龍簨虡，殷之崇牙，周之璧翣。 The ceremony passage: 季夏六月，以禘禮祀周公於大廟，牲用白牡，尊用犧、象、山罍，鬱尊用黄目，灌用玉瓚大圭，薦用玉豆、雕篹，爵用玉琖仍雕，加以璧散、璧角，俎用梡、嶡. The page gives no description of any vessel, and uses the word 斝 twice, both times as the Yin item.
  2. 《周礼·春官宗伯》（维基文库本，白文无注，未与中华书局点校本复核） — The office and its staff: 司尊彝：下士二人；府四人，史二人，胥二人，徒二十人. The duty text: 司尊彝：掌六尊、六彝之位，詔其酌，辨其用與其實。春祠、夏礿，祼用雞彝、鳥彝，皆有舟。其朝踐用兩獻尊，其再獻用兩象尊，皆有舟。諸臣之所昨也。秋嘗、冬烝，祼用斝彝、黃彝，皆有舟。其朝獻用兩著尊，其饋獻用兩壺尊，皆有罍。諸臣之所昨也。凡四時之間祀、追享、朝享，祼用虎彝、蜼彝，皆有舟。其朝踐用兩大尊，其再獻用兩山尊，皆有罍。諸臣之所昨也。凡六彝、六尊之酌，郁齊獻酌，醴齊縮酌，盎齊涗酌，凡酒修酌。大喪，存奠彝，大旅亦如之。The six 彝 named are 雞、鳥、斝、黃、虎、蜼; the six 尊 are 獻、象、著、壺、大、山.