长安的市有名字,页面只给十三字:「司馬季主者,楚人也。卜於長安東市」——籍贯加地点。这是《史记》卷一百二十七《日者列传》的开头。它不是街市实录,是一篇带场景的议论,为的是让一个卜者说出史家对官场的看法。另一页是《后汉书》卷八十二上《方术列传上》的序:类传的体例说明,记东汉事而成书更晚。两书、两时代、两种页面:一篇议论,一篇编目。

一、东市的摊子

摊子的样子全从辩论里露出来。那天刚下过雨,「天新雨,道少人」;季主「閒坐」,弟子三四人侍,正讲「天地之道,日月之運,陰陽吉凶之本」。规矩他自己说:「埽除設坐,正其冠帶,然後乃言事」——先扫地摆坐、整好冠带,才开口。价也是他说的:「以義置數十百錢」。家当一句说完:「積之無委聚,藏之不用府庫,徙之不用輜車」。数十百钱是自辩,不是市价;没有价目表。

二、两个休沐的官员

来客是宋忠(中大夫)与贾谊(博士),「同日俱出洗沐」,一路论道,「相視而嘆」。贾谊说:「吾聞古之聖人,不居朝廷,必在卜醫之中」——圣人不在朝廷,就在卜医之中。于是「二人即同輿而之市」,进了卜肆。

他们只问一句:「今何居之卑,何行之汙?」理由是世人的看法,一口气五条:「多言誇嚴以得人情,虛高人祿命以説人志,擅言禍災以傷人心,矯言鬼神以盡人財,厚求拜謝以私於己」。季主捧腹大笑:「觀大夫類有道術者,今何言之陋也,何辭之野也!」

三、回答:脏的是你们那一行

他不替卜筮辩护,攻官场:「今公所謂賢者,皆可爲羞矣」——「卑疵而前,孅趨而言;相引以勢,相導以利」;「以官爲威,以法爲機,求利逆暴:譬無異於操白刃劫人者也」。再进一层:「此夫爲盜不操矛弧者也,攻而不用弦刃者也,欺父母未有罪而弒君未伐者也」。

根据往古里找:「必法天地,象四時,順於仁義,分策定卦,旋式正棋,然後言天地之利害」;「昔先王之定國家,必先龜策日月」;「自伏羲作八卦,周文王演三百八十四爻而天下治」;「越王句踐放文王八卦以破敵國」。又两引老子、庄子,收在财产上:无仓无库无车,持「不盡索之物」,游「無窮之世」——是文章的账,不是市井的账。

四、出门,与三日之后

两个官员答不上来:「忽而自失,芒乎無色,悵然噤口不能言」;出门「僅能自上車,伏軾低頭,卒不能出氣」。三日后宋忠对贾谊自叹:「道高益安,勢高益危」;「夫卜而有不審,不見奪糈;爲人主計而不審,身無所處」。作者给两人各一个下场:「宋忠使匈奴,不至而還,抵罪」;「賈誼爲梁懷王傅,王墮馬薨,誼不食,毒恨而死」——「此務華絶根者也」。这是议论的收束,不是传记材料。太史公曰只一句:「及至司馬季主,余志而著之」。

五、补篇里的同行,与另一部书

本篇还有第二个作者:末段「褚先生曰」,不是司马迁的手笔:他做郎官时「游觀長安中,見卜筮之賢大夫」,这些人「誓正其衣冠而當鄕人也,有君子之風」;又记一笔对顾客:「見性好解婦來卜,對之顏色嚴振,未嘗見齒而笑也」。

褚先生的落点在市面,不在鬼神:「富爲上,貴次之;既貴各各學一伎能立其身」。名字都是手艺:相马的「黃直,大夫也;陳君夫,婦人也」,击剑的「齊張仲、曲成侯」,相彘的「留長孺」,相牛的「滎陽褚氏」。「非其地,樹之不生;非其意,教之不成」。

最好的一段是裁决,不是占卜。孝武帝时「聚會占家問之:某日可取婦乎?」:「五行家曰可,堪輿家曰不可,建除家曰不吉,叢辰家曰大凶,歷家曰小凶,天人家曰小吉,太一家曰大吉」——七家七答,「辯訟不決,以狀聞」;制书一句:「避諸死忌,以五行爲主」。

另一书是另一个世界。《后汉书·方术列传》的序从孔子讲起:「卜筮者尚其占」;占是「先王所以定禍福,決嫌疑,幽贊於神明,遂知來物者也」。然后列术:「風角、遁甲、七政、元氣、六日七分、逢佔、日者、挺專、須臾、孤虛之術」——十个名目,「日者」只是其中一项。再往下:「漢自武帝頗好方術」,「王莽矯用符命」,「光武尤信讖言」;顺从的「越登槐鼎之任」「以附同稱顯」,顶着的「以乖忤淪敗」。也有人反对:「以為宜見藏擯」。序有分寸:「聖人不語怪神,罕言性命」;标准是「極數知變而不詭俗」,「苟非其人,道不虛行」。

两条界限:两书不能拼成一张画——一是西汉的议论,一是后人记东汉的类传序,季主只在前者出现;两页都没有一次完整的占卜——没有怎么起卦、没有价钱、没有顾客、没有验否,术名只列名,本文不评真伪。站里写过郭璞、春秋占问、龟从哪里来、汉代医者;本篇只写东市一个摊子,和史书替这行记的账。

延伸阅读:郭璞的卜:活马、豆子与一只驴鼠 · 「卜其昼,未卜其夜」:一场酒、一个孩子与两套问法 · 纳锡大龟:占卜用的龟从哪来

参考来源与延伸阅读

  1. 《史記》卷一百二十七·日者列傳第六十七(西漢司馬遷撰,末段「褚先生曰」為褚少孫補;維基文庫本,繁體白文,未與中華書局點校本複核) — An essay with a scene in it, not a record of a street: 司馬季主者,楚人也。卜於長安東市; 宋忠 and 賈誼 on a bathing day 同輿而之市, 游於卜肆中; 天新雨,道少人; 弟子三四人侍; the question 何居之卑,何行之汙; the world's five charges (多言誇嚴以得人情…厚求拜謝以私於己); 司馬季主捧腹大笑 and answers that the men called worthy 譬無異於操白刃劫人者也; the warrant from antiquity (必先龜策日月; 伏羲作八卦,周文王演三百八十四爻); 老子 and 莊子 quoted; the trade's property (積之無委聚…止而用之無盡索之時); the officials 伏軾低頭,卒不能出氣; three days later 道高益安,勢高益危 and 夫卜而有不審,不見奪糈;爲人主計而不審,身無所處; their ends 宋忠使匈奴…賈誼…毒恨而死,此務華絶根者也; 太史公曰:及至司馬季主,余志而著之. The 褚先生曰 supplement: 臣爲郎時,游觀長安中,見卜筮之賢大夫…誓正其衣冠而當鄕人也; 見性好解婦來卜…未嘗見齒而笑也; 黃直、陳君夫以相馬立名天下, 齊張仲、曲成侯以善擊刺學用劍, 留長孺以相彘, 滎陽褚氏以相牛; 富爲上,貴次之;既貴各各學一伎能立其身; 非其地,樹之不生; the seven schools disputing one wedding day and the ruling 避諸死忌,以五行爲主.
  2. 《後漢書》卷八十二上·方術列傳第七十二上(南朝宋范曄撰;維基文庫本,白文,未與中華書局點校本複核) — The preface only, and a different kind of page: a classified biography's opening. 仲尼稱《易》有君子之道四焉,曰卜筮者尚其占; 佔也者,先王所以定禍福,決嫌疑,幽贊於神明,遂知來物者也; the list 風角、遁甲、七政、元氣、六日七分、逢佔、日者、挺專、須臾、孤虛之術, with 望雲省氣,推處祥妖; 聖人不語怪神,罕言性命; the three emperors 漢自武帝頗好方術…王莽矯用符命…光武尤信讖言; the outcomes 王梁、孫咸,名應圖籙,越登槐鼎之任;鄭興、賈逵,以附同稱顯;恆譚、尹敏,以乖忤淪敗; 習為內學,尚奇文,貴異數 and the pushback 通儒碩生…以為宜見藏擯; 子長亦云:觀陰陽之書,使人拘而多忌; and the standard 極數知變而不詭俗,斯深於數術者也…苟非其人,道不虛行. The rest of the chapter is individual lives; this article uses only the preface.