齐桓公喝得高兴。陪他喝酒的是从陈国逃来的公子完，天色晚了，酒兴还没尽，桓公吩咐「以火继之」——点上火把接着喝。客人辞谢了：「臣卜其昼，未卜其夜，不敢。」我占的是白天，没有占夜里，不敢。
卜的是白天
《左传》庄公二十二年（前672）只留下这几句：一个提议、一次推辞、一条理由。没有卦象，没有兆，也没有繇辞。留下的只是「那天问过一次、问的是白天」这件事，和一句「不敢」。后面缀一段「君子曰」，评的也不是占卜灵不灵，而是酒该喝到哪儿为止：酒以成礼，不继以淫，义也；以君成礼，弗纳于淫，仁也。占卜在这里，是给体面找一个说得出口的理由。
这位客人是陈公子完。那年春天陈人杀了太子御寇，他与颛孙奔齐。齐侯要拜他为卿，他推掉，说自己是个羁旅之臣，能蒙赦免、免于罪戾、卸下负担，已经是君恩，再占高位只会招来官谤；又引《诗》「翘翘车乘，招我以弓，岂不欲往，畏我友朋」，最后做了工正。一年之内两次辞让，一次辞卿位，一次辞一个长夜；后一次史官特意解释。
遇《观》之《否》
同一个人小时候还有一次。周史有以《周易》见陈侯者——王室来的史官带着《周易》去见陈侯，陈侯「使筮之」，得「遇《观》之《否》」。这一段只留下两个卦名和一句「使筮之」，没有一个步骤。书跟着人来的，不是陈侯家里的一本；问事的是国君，书在那个带书的人手里。
接着是一段解释，没有写是谁说的——照上下文，最可能是那个带书的周史。它先引一句：「观国之光，利用宾于王。」然后往下拆：《坤》，土也；《巽》，风也；《乾》，天也；风为天于土上，山也——两个卦名读成土、风、天，合出一座「山」。有山之材而照之以天光，于是乎居土上；「庭实旅百，奉之以玉帛」，天地之美具焉，所以说「利用宾于王」。断语先说「代陈有国乎」，再分三层：不在此，其在异国；非此其身，在其子孙；若在异国，必姜姓——姜是大岳之后，山岳则配天，物莫能两大。陈衰，此其昌乎。
后面还有一句收束：及陈之初亡也，陈桓子始大于齐；其后亡也，成子得政。陈国先亡一次，陈桓子在齐做大；再亡一次，政归成子——都在很久以后。史官不是把预言记下来，是把结局写进了开头。所以《左传》里的卜筮没有不验的：验过的才被写下来，写下来的是赢的那一注。
凤皇于飞
更早的一次是婚姻。「初，懿氏卜妻敬仲」，懿氏要把女儿嫁给敬仲，先做了一次卜；「其妻占之」——做卜的是谁没说，读结果的是他妻子。答案是吉，还带一首韵语：凤皇于飞，和鸣锵锵，有妫之后，将育于姜；五世其昌，并于正卿；八世之后，莫之与京。卜在这里不是一个「吉」字，是一首把几代人写进去的小诗；读它，是能握在妻子手里的手艺。
这一年里三件事并排放：婚姻用卜，孩子的前途用筮，一场酒要不要喝到夜里又用卜。第一次由妻子占，第二次最可能是那位周史，第三次敬仲自己讲「臣卜其昼」——第一人称，自己做，没有书，也没有专家在场。「卜」与「筮」两个字全篇分得很清；至于什么时候用哪一个、谁先谁后，《左传》一句没讲——排次序的是另一部书，而且只管国家大事。
史官手里的那本书
那本《周易》是什么样子，乾卦一页可以看。《乾》：元亨。利贞。下面六条：初九潜龙勿用；九二见龙在田，利见大人；九三君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎；九四或跃在渊，无咎；九五飞龙在天，利见大人；上九亢龙，有悔。另有一条用九：见群龙无首，吉。一本书就是若干这样的单元：一句断语、六条爻辞；占的人落到其中一条上，再讲它和所问的事有什么关系。
这一页还有别的层次。爻辞之后是彖曰、象曰——「天行健，君子以自强不息」；再往后是文言曰，把「元亨利贞」四个字讲成四种德：元者善之长也，亨者嘉之会也，利者义之和也，贞者事之干也，还借「子曰」说话。这些是解释爻辞的文字，排在爻辞之后。层次在页面上看得见，年代看不见；能看见的是：正文很短，解释很长；到今天，它已经是一部要读的书，不只要问。
缺的那一半
两页都没记一次完整的操作。《左传》只给韵语、三画和断语，不说烧什么、数什么、谁读、谁先谁后。礼书补齐这一套，并不冲突——是另一种书。《周礼·春官宗伯》把卜筮列成衙门：大卜、龟人、菙氏、占人、筮人各有职守；龟「取龟用秋时，攻龟用春时」；占卜时菙氏「以明火爇燋，遂吹其焌契」；次序也写明：「凡国之大事，先筮而后卜」——国家大事先筮后卜；看兆分人：君占体，大夫占色，史占墨，卜人占坼。礼书是官制设计，不是一天的实录；史书是叙事，不留规程。一边留话，一边留制度，都没留下一个结果。
延伸阅读：周人怎么说商人喝酒：《酒诰》里的令、例外与解释 · 书同文字：一句诏令，和三百多年后的解释 · 写在玉片上的誓言：侯马盟书
参考来源与延伸阅读
- 《春秋左氏传·庄公》（相传左丘明撰，春秋末至战国成书；维基文库本，未与点校本复核） — A year-by-year narrative of Lu from 722 to 481 BCE; the chapters for Duke Zhuang are compiled under each year. Under the twenty-second year it tells three divination stories about one man, Chen Wan (Jingzhong), a son of the ruling house of Chen who fled to Qi: the Yi family divined about marrying a daughter to him and 'his wife read it' (其妻占之), producing a rhymed verse about a phoenix, the descendants of Gui, 'five generations' and 'eight generations'; as a boy in Chen he was the subject of a 筮 performed by a historian of Zhou who had come to the Marquis of Chen with the Zhou Changes, giving 遇《观》之《否》 and an interpretation built from Kun (earth), Xun (wind) and Qian (heaven); and as Duke Huan of Qi's guest he refused to drink past dark because 'I divined for the day, but not for the night'. The year also records the killing of the Chen heir, Chen Wan's flight, his refusal of a chief ministership and his appointment as officer of works (工正). The chapter never describes how either divination was performed, gives no apparatus, no hexagram table and no rule for choosing between 卜 and 筮, and closes the hexagram story by reporting, generations later, that Chen Huanzi became great in Qi and Chengzi took its government.
- 《周易·乾》（卦爻辞战国至汉逐步定型，彖、象、文言为解释层；维基文库本，未与点校本复核） — The received text of the Changes, first hexagram: the judgment 元亨。利贞。, six line texts from 潜龙勿用 to 亢龙有悔, an extra 'use of nine' line, and then the commentarial layers 彖曰, 象曰 ('as heaven moves with strength, the noble man strengthens himself without rest') and 文言曰, which reads the opening four words as four virtues and speaks in the voice of the Master. The page shows the layers but gives no dates for them, and contains nothing about how a divination was carried out, no apparatus and no table of the other hexagrams.
- 《周礼·春官宗伯》（作者与成书年代有争议；维基文库本，未与点校本复核） — The ritual manual's divination bureau, and the order the chronicle never gives: the 筮人 'holds the three Changes' (Lianshan, Guizang, Zhouyi) and 'for the great affairs of the state, divines by stalks first and by shell afterwards' (凡国之大事，先筮而后卜); the 占人 divides the signs — 'the ruler reads the body, the great officers the colour, the scribe the ink, the diviner the cracks'; the 龟人 takes turtles in autumn and prepares them in spring; the 菙氏 supplies the burning material and, at a divination, 'takes bright fire to the 燋 and blows the 焌契 alight'. This is an ideal design for an office, not a record of any actual divination, and it is not the same genre as the Zuo zhuan's narrated cases.
