宣王的兩件事：蓋房與數羊

兩首詩，都在數東西。第一首從一條溪、一座山寫起：「秩秩斯干，幽幽南山」，到第二章已經量到牆：「似續妣祖，築室百堵」。第二首從一個反問寫起：「誰謂爾無羊？三百維羣」，四章都在把一群牲畜數回來。一間房、一群羊——本篇讀這兩首詩，把詩和漢人給的序分開。兩首都是小雅，屬鴻鴈之什；兩頁末尾還各記著章數：《斯干》九章（四章章七句、五章章五句），《無羊》四章章八句。

似續妣祖，築室百堵

《斯干》先寫地方：「秩秩斯干，幽幽南山」，再寫草木：「如竹苞矣，如松茂矣」，再寫人：「兄及弟矣，式相好矣，無相猶矣」。第二章動工：「似續妣祖，築室百堵」——接著妣祖，築起上百堵牆；「西南其戶，爰居爰處，爰笑爰語」——門朝西南，然後住下、留下、說笑。

中間幾章全是聲音與形狀。「約之閣閣，椓之橐橐」，綁緊、夯土；「風雨攸除，鳥鼠攸去，君子攸芋」，風雨擋在外，鳥鼠趕走，君子安處。屋頂是「如跂斯翼，如矢斯棘。如鳥斯革，如翬斯飛」；庭院是「殖殖其庭，有覺其楹。噲噲其正，噦噦其冥」。頁面不給尺寸、不給圖樣，本篇也不補。

乃占我夢

第六章把人放進屋裡睡：「下莞上簟，乃安斯寢。乃寢乃興，乃占我夢」——下鋪莞席、上鋪竹簟，睡下、起來，占夢。「吉夢維何？維熊維羆，維虺維蛇」——好夢是什麼？熊、羆、蝮蛇、蛇。「大人占之，維熊維羆，男子之祥。維虺維蛇，女子之祥」——熊羆是男兆，虺蛇是女兆。寫房子的詩，轉到房子裡會住誰。

載弄之璋

末章兩段，是全詩收尾：「乃生男子，載寢之牀。載衣之裳，載弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王」——生男，放在牀上，給他穿下裳，給他玩璋；哭聲洪亮，紅色蔽膝耀眼，是室家的君王。「乃生女子，載寢之地。載衣之裼，載弄之瓦。無非無儀，唯酒食是議，無父母詒罹」——生女，放在地上，包起來，給她玩瓦；不招是非、不事張揚，只議酒食，不給父母添憂。璋一般認為即玉璋，瓦一般認為即陶紡輪，裼一般認為即包裹的衣被；頁面都不解釋，本篇只照錄名物，不補形制。

頁頭那句不是詩：「毛詩序：『《斯干》，宣王考室也。』」——毛序說這首詩是宣王考室（成室）；這是漢人對詩的說法，詩裡沒有一個字提宣王。本篇把這兩層分開，序只當頁面的標籤用；《無羊》頁頭也一樣，作「宣王考牧也」。

三百維羣

《無羊》從一個反問和一個數目開場：「誰謂爾無羊？三百維羣」——誰說你沒羊？三百一群；「誰謂爾無牛？九十其犉」——誰說你沒牛？九十頭犉（犉一般認為即大牛）。然後是牲畜進場：「爾羊來思，其角濈濈，爾牛來思，其耳濕濕」——羊來了，角擠在一處；牛來了，耳朵濕濕的。詩題叫《無羊》，開頭第一句卻是「誰謂爾無羊」——題目是個否認，整首詩都在把它駁回去。

牧事那兩章全是走動和小傢伙什：「或降于阿，或飲于池。或寢或訛」——有的下坡，有的飲水，有的臥著，有的動著；「何蓑何笠，或負其餱」——披蓑戴笠，有人背著乾糧；這一章收在數上：「三十維物，爾牲則具」——三十個一色，祭祀的牲都齊了。第三章的人帶柴薪、帶雌雄：「以薪以蒸。以雌以雄」，羊群「矜矜兢兢，不騫不崩」，最後一下是動作：「麾之以肱，畢來既升」——胳膊一揮，全上來了。

大人占之

末章給牲畜一個夢：「牧人乃夢，衆維魚矣。旐維旟矣」——牧人夢見眾人是魚、旗是旐與旟；「大人占之」——大人來占：「衆維魚矣，實維豐年」——人多如魚，是豐年；「旐維旟矣，室家溱溱」——旗多，是室家眾多（溱溱一般認為即眾多）。

把兩個夢並排，兩首詩就成了一對。兩首都以「大人占之」收，都把夢翻成一家的狀態：《斯干》把熊羆虺蛇翻成兒女，《無羊》把魚和旗翻成豐年與室家。兩首詩都不解釋占法，本篇也不補一部占夢書。詩給的是上百堵牆、幾百頭牲畜，再加一個願望——都接著來。兩個夢都由同一個角色來占——「大人」；兩處也都落在多上：兒女、豐年、室家。把兩首並起來的那個詞是「室家」：兩頁各只出現一次，都在末句——《斯干》「室家君王」，《無羊》「室家溱溱」；這是兩首合讀的唯一理由，也是本篇不寫「宣王中興」的理由。

邊界：「宣王考室也」「宣王考牧也」是漢人給的標籤，放在詩外；詩裡不稱王。兩詩題目不同（一房一牧），本篇只把它們當作同一個王朝名下的兩件家當，不寫成注疏，也不合成一套道理。名物照錄：璋、瓦、莞、簟、蓑、笠、餱、旐、旟、犉——只給名，不補形制；不寫制度、不寫農書、不寫莊園月令（各是別的篇目）。兩頁的「註解」節都是空的：留下的是一串名字和數字，不是說明書。

兩頁不給的：詩的年代、它的用場、那些名物名以外的意思、占夢的「大人」是誰。本篇一樣不補。兩首詩，兩次數——百堵、三百維羣——再各給一個夢；最古老的一份家當單子，末尾帶著祝願。

延伸閱讀：園子：一部農書裡的果木與菜蔬 · 《四民月令》：一座莊園的一年十二個月 · 提甕出汲與引刀趨機：漢代女子的兩種被寫下來的生活