《後漢書·列女傳》記桓少君。她父親是老師，把她嫁給窮學生鮑宣，陪送的財物很多，鮑宣不高興。她就把陪嫁的侍御服飾全部退回去，換上短布裳，和丈夫一起挽著鹿車回鄉。到家拜完婆婆，她「提甕出汲」。記下來的是一串動作：退服飾、換布裳、挽車、提甕。寫的人只加了一句「修行婦道，鄉邦稱之」；她當時想什麼，一個字也沒有。
生女三日
給她定規矩的人，自己就是這樣過來的。班昭是班彪之女、班固之妹，博學高才，和帝召她入宮，讓皇后與貴人們以師禮待她，號曰「大家」。她十四歲「執箕箒於曹氏」，四十多年後，為幾個將要出嫁卻沒受過婦禮訓練的女兒寫了《女誡》七章——序裡說「傷諸女方當適人，而不漸訓誨」，所以讓她們「各寫一通」。這不是朝廷頒下的禮制，是一封母親的家書。第一章從出生第三天講起：「古者生女三日，臥之牀下，弄之瓦塼，而齋告焉。」三件事各有一解：臥牀下，明其卑弱，主下人；弄瓦塼——毛萇注「瓦，紡塼也」，就是陶紡輪——明其習勞，主執勤；齋告先君，明當主繼祭祀。出生第三天塞到她手裡的第一件東西，是紡輪。
接著是作息：「晚寢早作，勿憚夙夜，執務私事，不辭劇易。」第四篇講四行：婦德、婦言、婦容、婦功。定義都往低處說：德不必才明絕異，言不必辯口利辭，容不必顏色美麗，功不必工巧過人。婦功只有兩件事：「專心紡績，不好戲笑，絜齊酒食，以奉賓客。」
四行與舅姑之心
第六篇「曲從」把話說得很直：「姑云不爾而是，固宜從令；姑云爾而非，猶宜順命。勿得違戾是非，爭分曲直。」婆婆說不是而其實是的，要聽；婆婆說是而其實不是的，也要順。第七篇給出理由：媳婦在丈夫那裡得不得意，看舅姑愛不愛她；舅姑愛不愛她，看叔妹說不說她的好話。一部寫給女兒的家訓，通篇在教人怎樣在別人家的評價裡站住腳。
書裡還留著當時的諺語：「生男如狼，猶恐其尪；生女如鼠，猶恐其虎。」班昭也給自己留了一句履歷：「年十有四，執箕箒於曹氏，於今四十餘載矣。」
機杼
另一種文本記的是動作。《後漢書·列女傳》記樂羊子妻，連娘家姓都沒留下。丈夫在路上拾到一塊金子拿回家，她不肯碰；丈夫出門求學，一年就回來了，說想家。她拿刀走到織機前：「此織生自蠶繭，成於機杼……累寸不已，遂成丈匹。今若斷斯織也，則捐失成功，稽廢時月。」一寸一寸積成丈匹，現在剪斷，前面的功夫就白費。原文作「引刀趨機」，不是後世成語化的「斷機教子」。丈夫於是回去，七年不返。
機杼和酒食是同一件事的兩面。樂羊子妻把布剪給人看；姜詩妻晝夜紡績，到市上買珍羞，託鄰母送給婆婆。《女誡》裡那句抽象話——「專心紡績」「絜齊酒食」——在敘事裡落成一架織機和一包託人捎回去的吃食。
水，六七里
這批文本裡最具體的體力活是打水。桓少君拜完婆婆就「提甕出汲」；姜詩妻的婆婆愛喝江水，江水離住處六七里，她常「泝流而汲」——逆流而上。一次遇風不能按時回來，婆婆渴了，丈夫責備她，把她遣走；她寄住鄰家，仍晝夜紡績、市珍羞，託鄰母送去，很久以後婆婆才知道。後來他們的兒子因為遠出打水溺死，她怕婆婆傷心，不敢說，只推說孩子外出求學去了。
《女誡》裡沒有一條講打水。四行裡沒有，婦功的兩件事裡也沒有；「執勤」只說晚寢早作、不辭劇易，不點名汲水。打水只出現在敘事裡，是衡量一個媳婦的那片背景：水在六七里外，要逆流而上，孩子死在這一條路上——而記這件事的人只用了「常泝流而汲」五個字。
多年以後，少君做了太夫人。孫子鮑昱問她：還記不記得挽鹿車的日子？她答：「先姑有言：『存不忘亡，安不忘危。』吾焉敢忘乎！」她記住的是婆婆的話。
兩種文本，兩種篩子
兩份材料各有各的篩法。《女誡》本來是班昭寫給女兒的家書，後來成了經典：馬融讀了大加稱讚，「令妻女習焉」；范曄把它整篇抄進《列女傳》，算作班昭本人的著作。而《列女傳》這份名單，范曄在卷首就說清了：「余但搜次才行尤高秀者，不必專在一操而已。」他只挑才行特別高的，不限於一種節操。他在南朝宋寫這部書，用的是漢代材料，經過選擇和改寫。更早的劉向《列女傳》分七類——母儀、賢明、仁智、貞順、節義、辯通、孽嬖，給了「把女性分類寫進書裡」這個體例；但那部書收的多是先秦故事，只能當體例背景，不能當漢代材料。
那麼能說什麼？紡績、汲水、酒食、侍奉舅姑，在規範與名單裡反覆出現——這種重複說明它們是普遍的生活內容。不能說的是：一天裡各佔多少，多數人幾歲出嫁、生幾個孩子、識不識字；至於「地位」高低，材料不回答這種問法。纏足、貞節牌坊是後世的事，這裡不寫。兩份文本給的，不是某個漢代女子的一天，而是兩件更窄的事：寫她的人希望她成為什麼，以及他們決定記住誰。
參考來源與延伸閱讀
- 班昭《女诫》（东汉；维基文库，摘自《后汉书》卷八十四） — Seven chapters written for her own daughters. Birth ritual: three days under the bed, a pottery spinning whorl to play with, an announcement to the ancestors, each with its reading. Late to bed, early to rise. The four virtues, with work defined as single-minded spinning and clean, orderly wine and food for guests. Compliance with the mother-in-law. A wife's standing comes from her parents-in-law, whose love comes from her husband's younger siblings. Her own line: at fourteen she took up the broom in the Cao house, and it is now more than forty years.
- 范晔《后汉书》卷八十四·列女传（南朝宋；维基文库） — The compiler's own filter: 'I have merely collected those whose talent and conduct were especially high and outstanding.' Huan Shaojun returns her trousseau, wears a short cloth skirt, pulls the handcart home with her husband, and after greeting her mother-in-law 'takes the jar and goes out to draw water'. Yue Yangzi's wife steps to the loom with a knife. Jiang Shi's wife draws water upstream six or seven li away, is sent away, lodges next door, spins day and night and buys delicacies for her mother-in-law; a son later drowns fetching water. Ban Zhao's own biography: the Han court's 'Great Lady'.
- 刘向《列女传》（西汉；维基文库总目） — Seven categories — motherly example, discernment, benevolence, chastity, integrity, eloquence, ruinous favourites — the earlier framework for writing women into a book. Its stories are mostly pre-Han and are used here only as background to the genre, not as Han evidence.
