外戚：一家人的起落

《漢書》給後妃家裡最大的一家，只留一句：「孝元王皇后，成帝母也。家凡十侯，五大司馬，外戚莫盛焉。自有傳。」——元后王氏，成帝的母親：一家十個侯、五個大司馬，外戚裡沒有比這更盛的；她自己的傳在別處。十與五，再沒有別的：沒有名單，沒有年份。本篇拿這筆帳，去量《史記》開篇那三對三代興亡。

夏之興也以涂山

《史記·外戚世家》開篇先立論：「非獨內德茂也，蓋亦有外戚之助焉」——受命之君不只靠自己德盛，也有外戚之助。然後三對：「夏之興也以涂山，而桀之放也以末喜」；「殷之興也以有娀，紂之殺也嬖妲己」；「周之興也以姜原及大任，而幽王之禽也淫於褒姒」——興一次、亡一次，各配一個女人或一門婚姻，三遍。下面一句是這一章的禮學：「夫婦之際，人道之大倫也。禮之用，唯婚姻為兢兢」。

這三對要當議論看，不當證據單：它在序裡。寫到本朝，作者自己說「太史公曰：秦以前尚略矣，其詳靡得而記焉」——秦以前材料少，細節記不下來。《史記》止於武帝，《漢書》接同一個題目，把整段收成兩個數：「序自漢興，終于孝平，外戚後庭色寵著聞二十有餘人」，「然其保位全家者，唯文、景、武帝太后及邛成后四人而已」——漢興到平帝，以恩寵著名的二十餘人，能保住位置與家族的只有四個。二十餘進，四個全：這是比例，不是故事。

家凡十侯，五大司馬

王氏那一句在《漢書》自己的名單裡，是帳目，不是傳記：「家凡十侯，五大司馬，外戚莫盛焉」。「自有傳」三個字也是帳目的一部分：數這一家的是這一頁，講這一家的是另一頁——細傳在《元后傳》，不在本卷；十侯是哪十個、五司馬是哪五個，本篇不補。句子給的是量級：史記那幾家一人一個數——「薄氏侯者凡一人」、「竇氏凡三人為侯」、「王太后家凡三人為侯」、「衛氏枝屬以軍功起家，五人為侯」；《漢書》的晚漢王氏是十與五。五司馬在本頁也沒有名字；帳目是數，數就是重點。

史記那四家和《漢書》這家王氏，不能並成一筆。《史記》裡的「王太后」是景帝的王皇后、武帝的母親；《漢書》裡的「孝元王皇后」是元帝的皇后、成帝的母親。兩頁、兩個時代；可比的只有記法——數侯、數司馬——別的都不比。

五人為侯

衛家是史記裡另一種起法。衛皇后本是平陽主家的歌者；兄長衛青、外甥霍去病以對匈奴的軍功立名，這一章的帳是「衛氏枝屬以軍功起家，五人為侯」——衛家枝屬靠軍功起家，五人封侯。當時有一首歌：「生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下」——生男不必喜，生女不必怒，沒看見衛子夫一家怎麼行於天下。頁面給歌給數，不做評判。

《史記》這一章用一樁更硬的事收：武帝的鉤弋夫人，昭帝的母親。立少子之前，他先殺了母親，理由是「往古國家所以亂也，由主少母壯也」——古來國家之亂，起於君主年少而母后壯盛。頁面接著一句更冷：「故諸為武帝生子者，無男女，其母無不譴死」——凡為武帝生過孩子的，不論男女，母親沒有不被譴死的。本篇只記他的話與做法，不替武帝打分。

保位全家者四人

《漢書》的判語把算盤撥回去：「保位全家者，唯文、景、武帝太后及邛成后四人而已」；然後「其餘大者夷滅，小者放流」——保住位置與家族的四人，其餘大的夷滅、小的放流。判語前面給了一個長例，足夠代表其餘：成帝的許皇后，「凡立十四年而廢，在昭臺歲餘，還徙長定宮」——立十四年而廢，在昭臺住了一年多，又遷長定宮；最後「天子使廷尉孔光持節賜廢后藥，自殺」——天子派廷尉孔光持節賜藥，她自殺了。《漢書》給她十四年與一次遷移；《史記》裡完全沒有她。

一家人的起落，到《漢書》這個尺度上就是這樣：年份、宮名，然後一間屋子裡有官吏在場的一次死。這一章不為許后發議論，議論留給判語。

鑒茲行事，變亦備矣

《漢書》最後的話：「易著吉凶而言謙盈之效」——《易》講吉凶，說的是謙與盈的效驗；「夫女寵之興，繇至微而體至尊，窮富貴而不以功，此固道家所畏，禍福之宗也」——女寵之興，從極微處起而身至至尊，窮極富貴卻不因功勞，這是道家所畏、禍福之宗。收句是「鑒茲行事，變亦備矣」——看這些行事，變化也就齊了。本篇只引這段判語，不下自己的判語。

邊界：不寫族譜。兩頁點名的人物遠超一篇能跟的數目，本篇只用三件——三代興亡那三對、王氏十侯五司馬那一筆帳、兩個家族的結局（衛以軍功起、許以廢黜終）；其餘點到即止。與 98（女性規範與表彰名單）、後宮十四等（han-palace-ranks）、261（奴婢）、279（游俠）各一句切開；不寫外戚干政史論，也不評人物褒貶。

兩頁不給的：王氏十侯五司馬的名單、多數人的年份、關於外戚家族的什麼通則。《漢書》在後，兩書重疊處多本《史記》——同一題目的兩種寫法，不是兩個證人。頁頭元數據（author／textquality）本輪未能複核；導出時被渲染掉的異文標記，凡帶標記的字不作定本引文。

延伸閱讀：提甕出汲與引刀趨機：漢代女子的兩種被寫下來的生活 · 從昭儀到夜者：漢宮的十四等與她們的秩祿 · 王田與私屬：漢代的奴婢與兩道詔