一個人帶著一部書去見國君。《史記·孫子吳起列傳》開頭只有兩句：「孫子武者，齊人也。以兵法見於吳王闔廬。」「子」是尊稱，「武」是名，本頁把稱呼與名字連寫在一起。接下來是一段問答，問得很短：「子之十三篇，吾盡觀之矣，可以小試勒兵乎？」答「可。」再問：「可試以婦人乎？」答「可。」於是「出宮中美女，得百八十人」。這篇要寫的，就是這一百八十個人被集合起來之後的那一天。
一、兩個問題，一百八十個人
接下來的文字全是操練，寫得也像操練：「孫子分為二隊，以王之寵姬二人各為隊長，皆令持戟。」分兩隊，隊長的位置給了吳王最寵的兩位姬，而且人人都要拿戟。然後是當天的口令：「令之曰：『汝知而心與左右手背乎？』婦人曰：『知之。』孫子曰：『前，則視心；左，視左手；右，視右手；後，即視背。』婦人曰：『諾。』」——向前看心口，向左看左手，向右看右手，向後看背。四個方向，都用自己身上的部位來指。
之後才擺刑具：「約束既布，乃設鈇鉞，即三令五申之。」斧鉞是先擺出來、再重複命令的：一件刑具立在場上，命令就在它前面念。斧鉞的尺寸與形制，本頁不給。
二、鼓之右，鼓之左
第一次擊鼓：「於是鼓之右，婦人大笑。」鼓向右，宮女們大笑。孫子的判斷是：「約束不明，申令不熟，將之罪也。」——講得不清楚、重複得不夠，是將軍的錯。於是「復三令五申而鼓之左，婦人復大笑」。第二次鼓向左，還是笑。「三令五申」這個數目在兩句裡被完整地重複了兩遍。
這一次他把話說全了：「約束不明，申令不熟，將之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。」頭一條仍算自己的，後一條歸到「吏士」——既然已經講明白，還不照規矩做，就是官兵的罪。然後「乃欲斬左右隊長」，要斬的是左右兩隊的隊長。
三、臺上的人
吳王一直在看：「吳王從臺上觀，見且斬愛姬，大駭。趣使使下令曰：『寡人已知將軍能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，願勿斬也。』」他在臺上，看見要斬的是自己寵愛的人，急了，派人下去傳話：我已經知道將軍能用兵；沒有這兩個，我吃飯都沒味道，請不要斬。
這一句之後，回答的是孫子：「臣既已受命為將，將在軍，君命有所不受。」——臣既已受命為將，將在軍中，君命也有不受的地方。接著「遂斬隊長二人以徇」，就把隊長二人斬了示眾；再「用其次為隊長」，用次一等的接任隊長。這一頁不在這裡補吳王的心思：臺上的人想了什麼，沒有寫，接下來已經是鼓聲。
四、再鼓一次
「於是復鼓之。婦人左右前後跪起皆中規矩繩墨，無敢出聲。」再一次擊鼓，左右前後、跪下起來，全都合規矩繩墨，沒人敢出聲。「規矩繩墨」是木工的方、圓、繩、墨，這是一般的解釋，本頁沒有注。孫子派人回報：「兵既整齊，王可試下觀之，唯王所欲用之，雖赴水火猶可也。」——隊伍已經整齊，王可以下來看，要怎麼用都行，赴湯蹈火也可以。
吳王的回答是「將軍罷休就舍，寡人不願下觀」：將軍回去休息吧，我不想下去看了。孫子回了一句：「王徒好其言，不能用其實。」王只是喜歡那些話，不能用那些話的實在。本頁的收尾也很簡省：「於是闔廬知孫子能用兵，卒以為將。西破彊楚，入郢，北威齊晉，顯名諸侯，孫子與有力焉。」——這一串戰功只作一句交代，本篇照錄，不鋪開。
五、另一頁上的孫武
同一個人的另一種記載在《史記·吳太伯世家》裡，寫法也不一樣。那一卷按年記事：闔廬三年伐楚、拔舒；四年取六與灊；五年伐越敗之；六年大敗楚軍於豫章；九年議入郢。字句是：「將軍孫武曰：『民勞，未可，待之。』」九年吳王問伍子胥、孫武「始子之言郢未可入，今果如何」，兩人答的是楚將子常貪、唐蔡怨楚。所以兩頁分工不同：一頁有年表和在任的將軍，一頁沒有年份、只有宮中那一場。本篇並列，不把兩邊補成一個人。
這一卷最後是太史公曰，而那段話正好說明了本篇的做法：「世俗所稱師旅，皆道孫子十三篇，吳起兵法，世多有，故弗論，論其行事所施設者。」——世上談兵都講十三篇，所以他不談書，只談這個人做過、立過什麼。這是評論，不是記載，所以本篇標明是太史公的話；也正因此，十三篇一句不引、不作軍事學解讀。缺口照舊列清：宮女們的年齡出身、戟的長短形制、在宮中哪一處操練、被斬的兩人後來怎麼處置、整件事用了多久，兩頁都不給。全篇也不稱他「兵聖」，不寫「軍紀嚴明」這類評語：這一頁留下的是幾個動作、幾句話，和一百八十個持戟的人。
延伸閱讀：金丹：葛洪在羅浮山煉什麼 · 納錫大龜：占卜用的龜從哪來 · 牧野：甲子那天怎麼列陣
參考來源與延伸閱讀
- 司马迁《史记》卷六十五〈孙子吴起列传〉（维基文库本，未与点校本复核） — The whole episode, in one paragraph: Sunzi of Qi presenting himself to King Helü of Wu 'by means of the art of war' (以兵法見於吳王闔廬); the two questions about a small trial, first with troops and then with women; 'brought out the beauties of the palace, and got one hundred and eighty of them' (出宮中美女，得百八十人); the two companies with the king's two favourite concubines as captains, all ordered to take halberds; the four directions (heart, left hand, right hand, back); 'thrice he gave the orders and five times repeated them' (三令五申之); the drumming right and left with laughter both times; the general's-fault/officers'-fault sentence; the king's order from the terrace; 'when the general is with the army, the king's command need not be accepted' (將在軍，君命有所不受); 'beheaded the two captains and paraded them' (遂斬隊長二人以徇); and the close, with the campaigns in the west and north and 'Sunzi had a part in it' (孫子與有力焉). The page gives no date, no place inside the palace, and no number besides 180.
- 司马迁《史记》卷三十一〈吴太伯世家〉（维基文库本，未与点校本复核） — Used for contrast only. Here Sunzi is a serving general and no more: in King Helü's third year, when the king wants to enter Ying, 'the general Sun Wu said: the people are worn out; it cannot be done; wait' (將軍孫武曰：民勞，未可，待之); in the ninth year the king puts the question to Wu Zixu and Sun Wu together, and the two answer about Chu's commander and about Tang and Cai. The chapter has no palace drill, no women, no drum — which is why the two pages are set side by side rather than merged.
- 《孙子兵法》十三篇（维基文库本，未与点校本复核） — Checked only to fix the boundary: the thirteen chapters are a separate text and a separate article's subject. In line with the brief, this piece quotes no chapter and offers no reading of the military text; the only reference is the列传's own sentence that the king had read 'your thirteen chapters' (子之十三篇，吾盡觀之矣).
