一劑丹是有價錢的。《抱朴子內篇·金丹》裡，葛洪自己算過：「古秤金一斤於今為二斤，率不過直三十許萬」，加上雜藥，「都合可用四十萬而得一劑，可足八人仙也」——四十萬錢，夠八個人成仙。同一篇裡他又說，這部丹經他得到已經二十多年：「余受之已二十餘年矣，資無擔石，無以為之，但有長歎耳。」有方子，沒有錢，只能嘆氣。這一篇要寫的，就是這份方子、這筆帳，和算帳的人。
一、一筆煉丹的帳
帳算得出來，是因為他把兩種丹比過價。九丹是「仙藥之上法」，可「所用雜藥甚多」，還要「起火晝夜數十日，伺候火力，不可令失其適」；金液容易些，只是「唯金為難得耳」。所以他給了兩個數：金一斤「直三十許萬」，一劑總費「四十萬」。本頁不說是哪一年的錢，也不說四十萬在日常開銷裡算什麼，本篇也不折算成今天的價錢。
二、為丹求官
《晉書·葛洪傳》記他為什麼離開京城：「以年老，欲練丹以祈遐壽，聞交阯出丹，求為句漏令。帝以洪資高，不許。洪曰：『非欲為榮，以有丹耳。』帝從之。」他要這個官，只為交阯出丹。可他沒走到交阯：「至廣州，刺史鄧岳留不聽去，洪乃止羅浮山煉丹。」鄧岳又表他做東官太守，他推辭了；「在山積年，優遊閑養，著述不輟」。
羅浮山出現得很巧：《金丹》篇末列了一張「可以精思合作仙藥」的名山單子，從華山、泰山一路數到天台、括蒼，其中就有「羅浮山」，說這些山「皆是正神在其山中，其中或有地仙之人」。同篇還給了合丹的規矩：名山之中、無人之地，「結伴不過三人，先齋百日，沐浴五香」，不近穢汙，不與俗人往來，「又不令不通道者知之，謗毀神藥，藥不成矣」。丹成之後要祭：祭品按斤兩分給天、日月、北斗、河伯與門戶等，「凡八十八斤」，餘下十二斤裝進皮囊，在市上人多處默默放下就走。
三、一張方子：丹華
方子是什麼樣子，看第一之丹「丹華」：「當先作玄黃，用雄黃水、礬石水、戎鹽、鹵鹽、礜石、牡蠣、赤石脂、滑石、胡粉各數十斤，以為六一泥，火之三十六日成，服七之日仙。又以玄膏丸此丹，置猛火上，須臾成黃金。又以二百四十銖合水銀百斤火之，亦成黃金。金成者藥成也。金不成，更封藥而火之，日數如前，無不成也。」藥名、分量、日數、火候都在；要緊的是末兩句：成不成，看能不能出黃金——「金成者藥成也」。這不是儀節，是驗收。本篇把藥名照錄，不解釋它們是什麼，也不判有毒無毒：本頁沒有這一層。
火候另有講究。九轉之丹「封塗之於土釜中，糠火，先文後武」：先小火、後大火，一轉至九轉各有日數。轉數少的「藥力不足」，所以「服之用日多，得仙遲」——一轉之丹服三年，九轉之丹服三日。分量用「刀圭」，一丹「服一刀圭」，有的「服之三刀圭」，本篇照錄，不折算成一匙或幾克：本頁不說刀圭是多少。爐子長什麼樣、鼎多大、丹房怎麼布置，兩頁也都不說。
四、丹砂與水銀
葛洪給金丹找的理由，落在一句觀察上：「凡草木燒之即燼，而丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂，其去凡草木亦遠矣。」他又說：「夫金丹之為物，燒之愈久，變化愈妙。黃金入火，百煉不消，埋之，畢天不朽。服此二物，煉人身體，故能令人不老不死。」他的推論走的是比喻：「此蓋假求於外物以自堅固，有如脂之養火而不可滅，銅青塗腳，入水不腐，此是借銅之勁以扞其肉也。」油養火、銅鏽護腳，都是借外物的性質保住自身。
這一層要標清楚：以上是葛洪自己的話、自己的推論。「丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂」是他給出的觀察陳述；「服此二物，煉人身體，故能令人不老不死」是他由此推出來的結論。本頁沒有過程記錄、沒有檢驗、也沒有別人複核。本篇因此只做兩件事：把他的觀察與推論分開照錄，不把「仙」當成結論，也不把方子譯成現代化學式、不判它有效或有害——這兩頁都沒有這一層。
五、寫書人的自述
《金丹》開篇是自述，口氣不像仙書，像一個找書的人：「余少好方術，負步請問，不憚險遠。每有異聞，則以為喜。雖見毀笑，不以為戚。」他走過徐、豫、荊、襄、江、廣幾州，「閱見流移俗道士數百人矣」，可問起「神丹金液之事」，「了無一人知之者」。丹經的來路他也交代：左元放得神人授經，傳給葛洪的從祖葛仙公，葛玄傳弟子鄭隱，鄭隱再傳葛洪，在馬跡山中「立壇盟受」，口訣不寫下來。他特意加一句：「江東先無此書」。
寫這本書的目的他也說了：「余今略鈔金丹之都較，以示後之同志好之者。」為什麼必須入山、必須保密，他借鄭隱的話解釋：合大藥要祭，祭則太乙、元君、老君、玄女都來察看；若在俗人經過的地方做，神便責怪作藥的人不遵經戒，邪氣進來，藥就不成。同篇還有個比方：醫家合好藥好膏，「皆不欲令雞犬小兒婦人見之。若被諸物犯之，用便無驗」——藥被看見就不靈，丹被謗毀就不成。站內寫醫藥的篇目談的是藥與方；這一頁談的是服食成仙，雖然共用「藥」這個字和同一套禁忌語彙，問題不是同一個。
最後是《晉書》的收尾：他死在羅浮山，「時年八十一。視其顏色如生，體亦柔軟，舉屍入棺，甚輕，如空衣，世以為屍解得仙」。這是史書照著傳聞寫下來的樣子，本篇照錄並標明是「世以為」，不當事實。缺口也清楚：爐鼎形制、丹房布置、那四十萬有沒有真的花出去、他自己有沒有煉成——兩頁都不給。所以這篇既不稱他「化學的先驅」，也不寫「迷信批判」：兩頁留下的是一個人的信念、一筆帳和幾張方子。
延伸閱讀：焚書：燒哪些，留哪些 · 殷人尚白：顏色、喪時與一乘車 · 五十杖于家：一部禮書與一道詔書裡的養老
參考來源與延伸閱讀
- 葛洪《抱朴子内篇》卷四〈金丹〉（维基文库本，未与点校本复核） — The chapter that gives the recipes and the author's own account. Costs: 'one catty of gold by the old scale, which by today's measure is two catties, comes to no more than three hundred thousand or so… four hundred thousand will get one batch, enough for eight men to become immortals' (古秤金一斤於今為二斤，率不過直三十許萬……都合可用四十萬而得一劑，可足八人仙也). Self-account: 'I received it over twenty years ago; my means are not worth a picul, I have nothing to make it with, and can only sigh' (余受之已二十餘年矣，資無擔石，無以為之，但有長嘆耳). It carries the first elixir's recipe, the nine elixirs and their firing times, the cinnabar and mercury sentences, and the list of mountains fit for compounding, which includes Luofu (羅浮山). The page's characters are uneven — 餘/余 and 復/複 are mixed — and quotations here follow the page as printed.
- 房玄龄等《晋书》卷七十二〈葛洪传〉（维基文库本，未与点校本复核） — The biography: Ge Hong of Jurong in Danyang; taught by Zheng Yin, who had the alchemical secrets from Ge Hong's grand-uncle Ge Xuan; 'as he grew old he wished to refine elixir to pray for long life, and hearing that Jiaozhi produced cinnabar he asked for the post of Gouliu magistrate. The emperor thought his standing too high and refused. Hong said: It is not for honour; it is because there is cinnabar' (以年老，欲練丹以祈遐壽，聞交阯出丹，求為句漏令……洪曰：非欲為榮，以有丹耳). Then: 'at Guangzhou the governor Deng Yue kept him from going on, and Hong stayed on Mount Luofu to refine elixir' (洪乃止羅浮山煉丹). The chapter ends with his death at eighty-one and the judgement 'the world took it that he had escaped by dissolution and become an immortal' (世以為屍解得仙雲). It also lists his medical works (《金匱藥方》一百卷，《肘後要急方》四卷), which this piece does not use.
- 葛洪《抱朴子内篇》卷十一〈仙药〉（维基文库本，未与点校本复核） — Checked and used only to show that the habit of naming ingredients by weight runs through the book. This chapter has 小神方：'three catties of true cinnabar and one catty of white honey, mixed and sun-dried' (小神方，用真丹三斤，白蜜一斤，合和日曝煎之，令可丸), where the Golden Elixir chapter's 小神丹方 reads 白蜜六斤 for the same recipe. The two chapters differ by a character in the honey weight; this piece does not pick a correct reading and quotes neither in the body. The same chapter is where the Yu-step (禹步法：前舉左，右過左，左就右……如此三步，當滿二丈一尺，後有九跡) and the herbal recipes sit; this piece quotes none of the medical material.
