神在不在：季梁與孔子的兩種說法

楚武王侵隨。隨國派少師去主持和談，楚人故意示弱，少師回來就請出兵追楚軍；隨侯正要答應，季梁攔住他：「天方授楚，楚之羸，其誘我也，君何急焉？」——天正幫著楚國，楚軍那副疲弱樣子是釣餌。他還說：「臣聞小之能敵大也，小道大淫。」

一、所謂道：忠於民而信於神

季梁先給「道」下定義：「所謂道，忠於民而信於神也；上思利民，忠也；祝史正辭，信也。」——祝史一般認為指掌祭祀祝禱與記事的官。接著他說現狀：「今民餒而君逞欲，祝史矯舉以祭，臣不知其可也。」民餓著，國君縱欲，祝史假稱功德去祭告——「矯舉」一般認為就是假稱功德。

二、國君的理據：牲肥與粢盛

隨侯不服：「吾牲牷肥腯，粢盛豐備，何則不信？」——祭祀的牲又完整又肥，盛在器裡的黍稷又豐又備，怎麼不算「信」？季梁答那句題眼：「夫民，神之主也。是以聖王先成民，而後致力於神。」——民是神的主，先王先把民做成，再對神用力。注意他並不否認神：下文「於是乎民和而神降之福」，是他自己的話。

三、三句告神的話，被逐句譯成「民」

接著他做了一件很特別的事：告神的辭，他一句一句重新解釋。第一句，「奉牲以告曰『博碩肥腯』」——捧著牲告訴神：博、碩、肥、腯。話聽起來在說牲，季梁讀成在說民：「謂民力之普存也」。

第二句，「奉盛以告曰『絜粢豐盛』」——「謂其三時不害，而民和年豐也」。第三句，「奉酒醴以告曰『嘉栗旨酒』」——「謂其上下皆有嘉德，而無違心也」。三句告神之辭，被他譯成三件民的事。

他連「香」也拆開：「所謂馨香，無讒慝也」——香不是氣味，是沒有讒慝。於是「務其三時，脩其五教，親其九族，以致其禋祀」——三時、五教、九族，頁面只給名；五教具體哪五條、九族是哪九族，一般認為有定說，頁面不列，本文也不補。

結論：「於是乎民和而神降之福，故動則有成。今民各有心，而鬼神乏主，君雖獨豐，其何福之有？」——民各有心，鬼神就沒有主；國君一個人祭品豐盛，福從哪裡來？「隨侯懼而脩政，楚不敢伐。」

四、另一頁：看不見的那一邊

《禮記·中庸》裡有一段，文體完全不同：不是記事，是議論。子曰：「鬼神之爲德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。」——看它看不見，聽它聽不見，可它「體物而不可遺」；這句話頁面不解釋，一般認為即萬物由它成形而無所遺漏，本文不硬譯。

接著「使天下之人齊明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右」——「齊明盛服」四個字只照錄，不展開成一場儀式——頁面不寫怎麼祭，本篇也不寫。再引《詩》：「神之格思，不可度思！矧可射思！」——神之來不可測度，何況厭倦（「射」一般認為讀作厭棄）。收在「夫微之顯，誠之不可揜，如此夫！」——它沒有說鬼神可見，只說「如在其上」。

五、死如生：對待的方式

同一頁另一段，講對待死者的方式：「事死如事生，事亡如事存，孝之至也。」——把死當生、把亡當存，這是孝的極點。要說明：它說的是對待的方式，不是相信死者還活著。它所在的這一段，前後講的都是祭祀的位次與禮數；本文只引這一句，上下文不引。

兩段合看：季梁講的是順序——民在先、神在後，神要靠民才有主；孔子講的是連續——死如生、亡如存，看不見的那一邊靠「誠」接上（「誠之不可揜」）。兩段都不證明神存在：季梁說神會降福，孔子說鬼神「如在其上」；一個講先做民，一個講不欺誠；相通的一點是：看不見的那一邊，都靠人做出來的東西接上。

兩頁文體也不同：一處是記事裡夾一段議論，一處是純議論；引文各照各頁用字（左傳作「脩」「絜粢」，中庸作「齊明」「揜」）。分界：商人的上帝問誰在降福降禍；求雨是一場具體儀式；郊祀是國家祭天的地點與頻次——本篇一場祭祀儀式也不寫。

延伸閱讀：商人的上帝：誰在降福降禍 · 奔喪：聽到死訊之後的那條路 · 求雨：董仲舒的儀式與王充的質疑