覲禮：一個諸侯見天子的一天

「覲禮。至于郊，王使人皮弁用璧勞。」——覲禮的第一句，人已經在郊外：天子派來的人戴著皮弁、捧著一塊璧來慰勞。全篇沒有年月，沒有國名，沒有姓名，只有「侯氏」「天子」「某日」；它是一份儀節單，不是某一次朝見的紀錄。來的人稱「侯氏」，一般認為就是來朝的諸侯，本篇不給他安國名。兩頁對照：這一頁只有「覲」一個名目；另一頁《周禮·秋官》的大行人條把春朝、秋覲、夏宗、冬遇、時會、殷同六個名目並列——只說「有」，不論高下。

一、郊外：受玉與還璧

勞與迎都穿皮弁。「侯氏亦皮弁迎于帷門之外，再拜。使者不答拜，遂執玉，三揖。」帷門外是郊外的臨時帳幕。上階時「使者不讓，先升」；侯氏升堂聽命，下來「再拜稽首」，再升堂「受玉」；然後「使者左還而立，侯氏還璧」——先收下，再交回去。接下來侯氏酬謝使者：「用束帛、乘馬儐使者」，使者受，出門時「以左驂出」。

然後是兩句短話。天子賜館舍：「伯父，女順命于王所，賜伯父舍！」再派大夫定日子：「某日，伯父帥乃初事。」——日子由天子給。諸侯來朝前還有站位：「同姓西面北上，異姓東面北上。」同姓、異姓從進門就分開站，後面四個稱呼正是從這個分野長出來的。

二、入朝：車旗與受玉

入朝那天，侯氏先做兩件事：「侯氏裨冕，釋幣于禰」——穿裨冕，先到父廟告祭；「乘墨車，載龍旂、弧韣乃朝以瑞玉，有繅」——墨車、龍旂、弓衣，帶的瑞玉有繅。天子那邊只有一句：「天子設斧依於戶牖之間，左右几。天子衮冕，負斧依。」背靠屏風坐著。天子開口：「非他，伯父實來，予一人嘉之。伯父其入，予一人將受之。」自稱「予一人」。

接著是全場最細的一串動作。「侯氏入門右，坐奠圭，再拜稽首」——進門靠右，跪著把圭放在地上，再拜稽首。「擯者謁。侯氏坐取圭，升致命」——擯者通報，跪著取回圭，登堂致使命。「王受之玉。」侯氏下堂，在階東面北再拜稽首；擯者延他「升！」「升成拜，乃出。」放下、拜、取起、升堂、致命、受玉，然後退出。

三、四享與告聽事

再進來是獻禮。「四享皆束帛加璧，庭實唯國所有。」束帛上加璧，庭中所陳只看本國所有。「奉束帛，匹馬卓上，九馬隨之，中庭西上，奠幣，再拜稽首。」一匹馬在前，九匹跟著。擯者說「予一人將受之」，侯氏升堂致命，「王撫玉」——天子只撫一下玉。隨後侯氏「降自西階，東面授宰幣」，西階前再拜稽首，「以馬出，授人，九馬隨之」。玉歸天子，幣交宰，馬帶出去。

事畢還有一節。「事畢，乃右肉袒于庿門之東。乃入門右，北面立，告聽事。」——袒露右臂，進門靠右，面北站著，報告聽候處置。擯者上報，天子的回答只有九個字：「伯父無事，歸寧乃邦！」侯氏再拜稽首，出去，從屏南繞到門西，再進門靠左，面北立，「王勞之」，再拜稽首，擯者又延他「升」，升成拜，降出。「肉袒」頁面只給動作與「告聽事」，不解釋禮意，本篇也不替它解釋成請罪。

四、賜車服與四個稱呼

然後是賜。「天子賜侯氏以車服。迎于外門外，再拜。」車先擺出來：「路先設，西上，路下四，亞之，重賜無數，在車南。」賜品裡最要緊的是一隻箱子：「諸公奉篋服，加命書于其上，升自西階，東面，大史是右。侯氏升，西面立。大史述命。」大史宣讀命書；侯氏下階在兩階之間北面再拜稽首，升成拜；「大史加書于服上，侯氏受」。使者出門，侯氏送、再拜，酬謝使者用「束帛、四馬」，酬謝大史也一樣。

這一篇的骨頭在最後幾句：「同姓大國則曰伯父，其異姓則曰伯舅。同姓小邦則曰叔父，其異姓小邦則曰叔舅。」同姓還是異姓、大國還是小邦，兩兩相配，四種叫法。叫完，只有六個字：「饗，禮，乃歸。」

五、後半頁：壇、方明與四種祭法

同一頁後半另起一套，數字齊全：「諸侯覲于天子，爲宮方三百步，四門，壇十有二尋、深四尺，加方明于其上。」方明是一塊木版：「方明者，木也，方四尺」，設六色：東方青、南方赤、西方白、北方黑、上玄、下黃；設六玉：上圭、下璧、南方璋、西方琥、北方璜、東方圭。五等爵各就自己的旗而立：「公、侯、伯、子、男，皆就其旂而立。」天子出場：「乘龍，載大旂」，先「拜日於東門之外」，回來「祀方明」；「禮日於南門外，禮月與四瀆於北門外，禮山川丘陵於西門外」。最後四句四種祭法：「祭天，燔柴。祭山、丘陵，升。祭川，沉。祭地，瘞。」記裡還有三句，其一「偏駕不入王門」。這一段頁面沒有「會同」二字，本篇也不替它命名。

• 禮書腳本，不是實錄：全篇無年月、無國名、無姓名，只有「侯氏」「天子」「某日」；不寫成「某年某侯來朝」。
• 兩頁分工：儀禮這一頁給整場儀節，周禮大行人條給六個名目（春朝、秋覲、夏宗、冬遇、時會、殷同）並列，只說有，不排等級。
• 名物只給名：皮弁、璧、帷門、斧依、裨冕、衮冕、墨車、龍旂、弧韣、瑞玉、繅、束帛、方明、六玉，照錄不釋義，不補形制。
• 數字與程序照錄：四享、匹馬卓上九馬隨之、束帛乘馬、束帛四馬、宮方三百步、四門、壇十有二尋、深四尺、方四尺、六色六玉，一律不折。
• 注與解釋不進正文：肉袒只寫動作與「告聽事」，頁面不解釋禮意；「侯氏」一般認為即來朝諸侯，標「一般認為」。
• 不寫「周代朝貢制度」通論，不做與後世朝貢的類比；分線：出使、初見、國君請客、叔孫通朝儀各是別篇。

一天走完：郊外皮弁受玉又還璧，館舍與日子由天子給；入朝背靠斧依，跪著放圭、取圭、致命；四享一馬在前九馬隨後，天子只撫一下玉；然後袒右臂聽命，得一句「伯父無事，歸寧乃邦」；賜車服，大史述命；最後四個稱呼收束，六個字收場。規則寫到這一步，人只剩一個「侯氏」。

延伸閱讀：士相見禮：第一次見面，手裡拿什麼 · 圭、束帛與乘馬：聘禮裡的一次出使 · 叔孫通朝儀：從拔劍擊柱到「知為皇帝之貴」